數位世紀的真實告白： 如何在網路生活尋找意義及歸屬感？一個千禧世代作家探索自我與未知的旅程

　　克里斯．史特曼因網路平台的耕耘書寫得到出書機會，各式媒體訪談邀約接踵而來。長期關注參與LGBTQ及性別、弱勢族群等社會議題，更因而一度被延攬至白宮服務。網路生活讓克里斯打開人生全新風景，獲益甚多，他決定與讀者分享一路走來的各種思索與經歷。

　　從網路交友、角色扮演、社會運動到自我認同，克里斯在書裡分析網路文化對我們造成的影響，更提出許多人面臨的疑問如：網路呈現的生活一定是膚淺虛假的嗎？究竟什麼才是「真實」？以社群媒體為例，有些人常感覺網路與現實分裂，只想使用濾鏡呈現亮麗成功的一面。克里斯卻點出：現實生活中，我們也常在他人面前「展演」自我，這現象並非網路獨有。許多網路行為只是更突顯了人類原本擁有的古老衝動。

　　他在書中深入剖析各類議題，指出如網路資訊戰及演算法操控等因素皆不可忽視，也提醒我們需要更謹慎面對網路的使用習慣。像是網路已改變「永恆」的定義，在現實裡的無心之過也許船過水無痕，在網路卻會變成難以磨滅的數位足跡。在數位世紀如何因應網路的雙面刃特質？他認為我們不可因其惡而退讓了善的界限。社交網絡確實有助於諸如「阿拉伯之春」「black lives matter」等社會運動的發展推動。多方權衡下，網路提供了更多拓展及挑戰自我的空間。

　　克里斯同時也引用多位專家學者論述，實際走訪相關人士，記錄最前線的第一手訪談與觀察。更從信仰、遊戲、地圖繪製等各種層面，剖析中心與邊陲的權力論述、內在外在的衝突矛盾等問題。無懼於坦露自我，他以個人真實經歷相互佐證：一個成長於美國小鎮的酷兒也能從網路平台找到重要支持，進而做出重大改變。私日記的書寫風格，時而脆弱，時而激進，時而抒情，也讓本書帶著回憶錄般的私密色彩。
　
　　克里斯在本書呈現對數位時代真實的尖銳探索，揭示我們能如何重新理解人們長期以來的疑惑：我們是誰？我們在世界的定位是什麼？數位生活儘管時常讓人陷入過度完美的迷思，但這也構成新世代的成長途徑，讓人能夠想像自己各種可能的面向。他指出，想在網路時代尋找意義與歸屬感誠然是一大挑戰，但更是重新定義網路及人性的最佳契機。

本書特色

　　●從現實到社群的連結互動、網路交友、完美濾鏡等種種思考對應虛擬及真實的互涉影響，觀點新穎。　

　　●作者坦誠書寫個人私密經驗，筆法抒情，半回憶錄的風格引人入勝。

專文推薦

　　褚士瑩／作家

線上線下齊聲按讚

　　李明璁／社會學家、作家
　　陳栢青／作家
　　楊士範／關鍵評論網媒體集團共同創辦人
　　褚士瑩／作家
　　鄭俊德／閱讀人社群主編
　　羅毓嘉／詩人、財經記者
　　歐各思坦．柏洛斯／《一刀未剪的童年》作者
　　賈若德．康里／《被消除的男孩》作者　
　　(按姓名筆劃排序)　

　　已讀按讚
　　或許我們真正應該反思的是：線上的我們為什麼需要看起來如此冷靜、全知，一切都在控制之中？為什麼不允許自己跟線下一樣偶爾失控抓狂？網路上的我們，在社群媒體找到歸屬感、自我認知與人生意義，甚至珍貴的「信任」，我們不會去閱讀網站或是應用程式的使用者條款，並不是我們不想看，而是相信不用看，證明了我們具備信任的能力。線下的我們是否也能夠有歸屬感、高度自我覺察，有充滿意義的各種小目標，並且具備信任陌生人善意的能力？——褚士瑩／作家

　　大數據、ＡＩ、元宇宙，這些五花八門的數位名詞，象徵著整個世代已數位移民到了網路，我們的精神活在虛擬比現實的時間還要多，到底哪一個角色才是我們的真實樣貌？當你對人生產生懷疑，精神總是透支虛脫，透過這本書的提醒，將幫助我們一起找回真實的樣貌。——鄭俊德／閱讀人社群主編

國際好評

　　疫情讓很多人的「真實生活」活動都轉移到網路上，而本書剛好就探討了在虛擬空間何謂真實的問題。史特曼謹慎地引用學術資料來支持他的論點，並舉個人生活為例，把學術理論跟經驗結合在一起。本書將能讓你擁有充滿意義與連結的線上生活。——《科克斯書評》（KIRKUS）

　　在網路時代，「真的」是什麼意思？這是史特曼在新書裡探討的其中一個問題。他以自身分手、搬家以及染上疥瘡為出發點，透過許多相關故事討論，試圖尋找真實的過程。他深入探討自己的宗教信仰（或者該說無宗教信仰）、性傾向，甚至是他自己的線上品牌。他主張變裝皇后不是賣弄虛假，而是誇張了真實，就像張貼在社群媒體的自拍照一樣。他也認為，雖然很多人用社群媒體來尋找群體與親密感，但由於過度簡化自己的生活，人與人之間的距離反而因此增加，而非縮短。雖然這本書的大部分內容都使用第一人稱敘述，但史特曼也引用了很多研究「真實」概念的科學家及記者的觀點，提出他們的研究結果以及自身經驗。史特曼把自己的經歷放進這個充滿科技味但沒有艱深術語的敘述中，讓內容平易近人。想要更進一步了解數位文化及其對社會有何影響的人，都能夠順利跟上作者的思維。——《圖書館期刊》（Library Journal）

　　就算沒有疫情，本書也是必讀之書。書中詳細檢視了我們永遠「登入」的習慣，也對塑造我們在線上時間的社群制度提出審慎的批評。——影音俱樂部（AV Club）

　　我們比以往任何時候都更需要史特曼這種幽默又發人深省的指南，引導我們重新在線上世界展現人的特質。——《美國雜誌》（America Magazine）

　　史特曼在本書裡試圖回答「數位化意味什麼，並重新建構令人崩潰沮喪卻也沉迷其中的數位生活，將其當作一個可以不斷反思『何以為人』這個古老問題的全新機會」。面對存在問題，史特曼在數位及真實生活中都安逸自在。本書在這個至關重要的對話提出了精彩觀點。——《前言書評》（FOREWORD REVIEWS）　　

　　現在正是最適合本書出現的時代。這本書用簡單直接的語言處理人類的基本衝動，從頭到尾充滿許多生動的比喻。從本質上來說，本書呼籲以看似最奇怪的方式——真誠——來打破循環。「要先讓我們自己變得脆弱，對周遭世界產生感情與依賴，而不是認為數位生活就是我們可以因為不安而優化、設計自己的空間。」在可預見的未來裡，我們很可能都要活在線上了。史特曼在這方面得來不易的智慧，非常值得關注。——《公開信評論》（OPEN LETTERS REVIEW）
　
　　雖然本書裡處處是史特曼人生的精彩比喻與感人片段，不過這本書最有意思、或許也是最重要的敘述，是作者染上疥瘡的經歷。史特曼在書中從頭到尾提醒我們，數位生活雖然跟線下生活不一樣，但完全沒有比較不真實，所以一定要謹慎以對。——浪達文學（LAMBDA LITERARY）

　　我很感謝本書。克里斯．史特曼以殷切的心對數位媒體提出批評，而我希望在往後數年，這本書仍然能引領大家討論我們的生活，不管是數位還是非數位。——哈尼夫．阿卜杜拉奇布（Hanif Abdurraqib）／《除非他們殺死我們》（They Can’t Kill Us Until They Kill Us，暫譯）及《雨中前行》（Go Ahead in the Rain，暫譯）作者

　　就在我們進入一個需要數位世界更真實的時代，克里斯．史特曼的最新著作奇妙地描繪了這個現象，並及時引導我們在線上變得更真實。他認為數位生活就像一種變裝，完全改變了我對於在線上呈現自我的看法，而這本傑作的影響並不只是這樣。他時而幽默，時而睿智，讓我們能以全新角度更清楚地看待自己和他人。——亞歷山大．奇（Alexander Chee）／《如何寫自傳體小說》（How to Write an Autobiographical Novel，暫譯）及《夜后》（The Queen of the Night，暫譯）作者

　　剛開始，我對這本書的前提——在數位人生中找到真實、意義與歸屬——一點興趣也沒有，因為我太膚淺又太沒有道德觀，所以不會去讀任何書名有歸屬及意義這類字眼的書。然而克里斯．史特曼對於線上和線下的真實性精彩又奇妙的見解，卻意外吸引了我，他坦露的脆弱尤其讓我感動。我認為很多人都會對這本兼顧文化評論的回憶錄產生共鳴，尤其是像我這種自恃過高又挑剔的人。——歐各思坦．柏洛斯（Augusten Burroughs）／《一刀未剪的童年》（Running with Scissors）作者

　　本書對數位時代身分的複雜性提出了精彩動人的反思。克里斯．史特曼以特別細膩的觀點，敘述數位空間如何既滿足人類天生對於群體與認可的需要，又讓情況變得更加複雜——特別是對已經無法再從宗教或其他傳統空間滿足這方面需求的世代來說。書中質疑傳統的二分法：真實／虛假、短暫／持久，並鼓勵我們把線上生活想成是一個充滿各種可能性的邊疆。——梅根．奧吉布林（Meghan O'Gieblyn）／《內陸州》（Interior States，暫譯）作者

　　克里斯．史特曼的這本書言詞坦率、充滿洞見，不過最大的成就在於讓我們對何謂真實有進一步的理解。書中提出很多評論文章忽略的一面：對很多人來說，數位生活是我們初次能學習盡情活著的地方。——賈若德．康里（Garrard Conley），《被消除的男孩》（Boy Erased）作者

　　克里斯．史特曼在本書巧妙地探究了越來越數位化的生活如何重新塑造我們對真實的認知，不管是對自己還是對周遭一切。史特曼引用大量研究資料，也進行深度反思，探索並激發我們對於這個不斷變動的世界的期望，並討論如何融入這樣一個世界。——山姆．蘭斯基（Sam Lansky）／《鍍金剃刀》（The Gilded Razor，暫譯）及《破碎之人》（Broken People，暫譯）作者

　　本書讓我們不再認為依賴網路是可恥的事，並幫助我們想像在一個破碎而有時孤獨的世界裡，建立新的社群，得到新的安慰。——布里亞倫．哈波（Briallen Hopper）／《難以去愛》（Hard to Love，暫譯）作者

　　克里斯．史特曼接納（而非抗拒）塑造線上社交生活的種種對立衝動是可並存的：理性參與和暴民心態並存，奇特的親密關係與演算法同溫層並存，虛榮的自拍與心靈探索的自拍並存。閱讀這本書讓我更深入思考在線上的人生，更意識到其道德層面，還有——相對來說，我現在理解了——「人」是什麼。——湯馬斯．佩吉．麥克比（Thomas Page McBee）／《男人在世：跨性別者歷經暴力、寬恕與成為男人的真實故事》（Man Alive: A True Story of Violence, Forgiveness and Becoming a Man）《業餘者》（Amateur，暫譯）作者

　　克里斯．史特曼意識到自己與社群媒體的複雜關係，細細思索社群、友誼、傷心的概念，更重要的是，如何活出有意義的生活。本書充滿慈悲為懷的坦率與條理分明的文字，針對當前最棘手的一些問題提出高明的見解。——尼克．懷特（Nick White）／《如何活過此夏》（How to Survive a Summer，暫譯）及《微甜》（Sweet and Low，暫譯）作者    

　　克里斯．史特曼在這本研究虛擬空間之內之外何謂「真實」的書中，將親密、脆弱、諷刺和直率結合在一起，條理分明、令人信服。他的論證打開了一個空間，讓所有人都停止盲目追求規範與虛假的一致性，轉而深入探索人類的不確定性與連結那一面。——安娜．瑪麗．考克斯（Ana Marie Cox）／文化評論家、《朋友如此》（With Friends Like These，暫譯）主持人

　　克里斯．史特曼在這部作品裡發揮積極社運人士與前衛思想家的特質，為所有人照亮一條前進的道路。他讓我們看到網路如何提供我們機會，以新的方式去面對最重要的人生問題。要了解在數位世界裡何以為人，一定要讀這本書。——薇拉瑞．考爾（Valarie Kaur）／《舉目之處，沒有陌生人》（See No Stranger，暫譯）作者

　　我們很容易就被動地讓社群媒體主宰了自己的生活（很多人醒來的第一件事就是滑社群媒體）。要有足夠的智慧，才能有意識地思考、看到社群媒體的優點，以對自己有益的方式使用社群媒體。克里斯．史特曼就是這樣一個有智慧的人，而我們很幸運能在這種惡意四伏的時代聽到他理性的聲音。——戴夫．福爾摩斯（Dave Holmes）／《一個人的派對》（Party of One，暫譯）作者

　　在本書裡，克里斯．史特曼想探究真正的問題何在，慶幸的是，他並沒有替我們回答，而是鼓勵我們也提出同樣的疑問。他是一名繪製無形道路、把數位與實體世界連接起來的製圖師。——迪倫．馬龍（Dylan Marron）／《如何與討厭你的人交談》（Conversations with People Who Hate Me，暫譯）主持人、《一字一句》（Every Single Word，暫譯）作者

　　我跟許多千禧世代的同胞一樣，花很多時間掛在網路上。很少有人能像克里斯．史特曼這樣，把這個主題寫得這麼透徹，清楚呈現「永遠掛在網路上的世代」往往混亂不堪的生活方式。我非常推薦這本書，我認為這本書會扮演重要的角色，影響我們日後討論線上互動的方向。——約翰．保羅．布拉姆（John Paul Bramme）／專欄作家、《你好，爸爸！》（!Hola Papi!，暫譯）作者

　　克里斯．史特曼對人性的觀點如此睿智、脆弱又透徹。雖然網路讓我們聚在一起，讓我們以為自己認識了陌生人，但真正的親密其實是罕見而神奇的事。這本奇妙的書掌握了那種魔力，並慷慨地提供給讀者。——R．艾瑞克．湯瑪斯（R. Eric Thomas）／《Here for It》作者

　　每個人都擁有多種面向。看到這麼多面向在一本綜合回憶錄與學術性質的書裡綜合在一起，讓我一頁又一頁看得停不下來。最後，克里斯．史特曼把他面對無神論的態度應用在數位世界，鼓勵我們超越非黑即白、非善即惡的二分法，了解我們所有人……都是真的。——諾拉．麥肯納利（Nora McInerny）／《面對人生，我們都是毫無準備的大人》（It’s Okay to Laugh）作者、podcast節目《很恐怖，多謝關心》（Terrible, Thanks for Asking，暫譯）主持人

　　這是一本探討何以為人的書，既溫暖又充滿智慧。本書將擴展你的眼界、安慰你的心靈。我很喜歡。——埃布．帕特爾（Eboo Patel）／《信仰行為》（Acts of Faith，暫譯）作者

　　克里斯．史特曼的文字從非常個人、富有同理心的角度出發，充滿了真正的好奇心，促使我反思自己的線上生活。——科爾．埃斯科拉（Cole Escola）／演員、藝人    
 

作者簡介

克里斯．史特曼（Chris Stedman）

　　維權人士、社區組織者以及作家，著有《尊重信仰的無神論者：無神論者如何與宗教虔信者找到共同點》（Faitheist: How an Atheist Found Common Ground with the Religious，暫譯）。他為《衛報》《今日美國》《赫芬頓郵報》《洛杉磯書評》《華盛頓郵報》《大西洋》（The Atlantic）《Pitchfork》《BuzzFeed》《VICE》等撰稿，也曾出現於CNN、MSNBC以及PBS。曾擔任耶魯大學人文社區（Yale Humanist Community）的創始主任及哈佛大學的人文牧師。目前則為明尼蘇達州明尼亞波利斯市奧格斯堡學院（Augsburg University）宗教與哲學系（Department of Religion and Philosophy）的兼任教授。

　　《細節雜誌》（Details Magazine）將克里斯譽為「破解宗教信仰現狀的下一代領袖」之一，媒體《MIC》則稱他為「打破對無神論者刻板印象的千禧世代」。他於2021年6月開始主持名為《Unread》的podcast節目，推出同年即獲媒體《Vulture》《Mashable》選為「年度最佳podcast」（Best Podcasts of 2021）及「年度最佳新進podcast」（Best New Podcasts of 2021）。更多訊息請見：chrisstedmanwriter.com/。　

譯者簡介

鄭淑芬

　　輔仁大學翻譯學研究所碩士在職專班肄業（修畢學分），主修國貿、英文、翻譯。具備教育部中英翻譯能力英譯中證書，目前專職翻譯。最新譯作《完美家庭》《我們的天空》《關於人生，你可以問問亞里斯多德》。餘詳csf1970.blogspot.com/。譯文賜教：ajanejane@gmail.com

 

1 業餘者

「真的」到底是什麼意思？

「真實」一直是個很微妙的概念，這個概念龐大而複雜，一直以來就是佛教和基督教科學派等宗教傳統的重要問題。但是現代人的生活越來越數位化，而我們日益倚賴來連結、表達自我、尋找資料的網路平臺又往往被說成是「假的」，現在這個概念感覺更是特別沉重。「真實」這個本來就很難解的問題——我如何能知道自己真正是誰？——這下子好像幾乎不可能有答案了。

既然問題深不可測，那就可以從很多地方開始。而我選擇從變裝秀開始。那是一個同志酒吧的業餘之夜，表演者都是剛起步的變裝皇后，來這裡試水溫。我剛剛恢復單身，勉強聽從朋友的建議，再度出來認識新朋友。我跟那天夜裡上臺的很多變裝皇后一樣，深感自己是個菜鳥。因為太久沒練習調情技巧了，我多半時間都自己默默待著。每次我從手機上抬眼，就幾乎只注意那些勇氣可嘉、渾身閃亮的藝人。

這些業餘變裝皇后才剛上臺、還掌握不住觀眾的喜惡，好幾個都厚著臉皮、理直氣壯地胡亂表演一通。有些人則比較像我，渾身散發的遲疑，就跟我從手機螢幕偷偷往外瞄時一模一樣。他們就算躲在濃妝面具後也藏不住緊張（提醒一下菜鳥：臉上的妝要跟脖子配合一下）。這些變裝皇后有的過於自信，有的極度沒安全感，可說呈現眾生百態。

可是在這個混亂的業餘之夜裡，有一種魔力，混合著莽撞與赤裸裸的脆弱，讓我震撼。也許是那時我自己的生活剛好一團亂——交往將近五年的男友剛搬離我們同住的公寓、工作上諸事不順，我身邊的一切都顯得很不確定。不管原因是什麼，那場表演的氛圍打動了我。我感覺那場表演，比我看過的任何更精心排練的變裝表演更真實。

我看得出來那些皇后在冒險、在實驗；我看得出來他們的緊張、激動與勇氣。很顯然，在他們的自信與遲疑中，他們想的是自己想表達什麼，而不是什麼樣的表演能替他們賺到演出費。他們沒有一個表現出在社群媒體動態中那種讓人疲憊的完美。那些數位誇耀與放閃（工作成就、訂婚照、新房子、假期）只讓我感覺自己那似乎打定主意不照計畫走的人生更悲慘了。