序
1974(昭和49)年我仍就讀東大研究所時,就與建築史同好開始合組建築偵探團。當初,我們只是一手拿著地圖、背著相機到處尋訪日本的洋館與戰前現代主義建築,後來日本列島的建築全數探訪後,又將觸角延伸至東亞、東南亞各地。
當終於探索起越南、泰國與印尼時,我已年屆45 歲,除了本業的建築史研究,也經手起設計業務,不知道是否基於這個因素,我開始不論古今東西只要是想看的建築全都找機會去探訪。
而我看建築的方式也與一般建築愛好者差異極大:
「跟建築進行角力,分出勝負。」
建築這種龐大的物體,是動員許多人力、耗費大量物資、花費長久時間後才得以將計畫化為可能,因此,對於這樣的建築只看了一眼就立刻做出優劣判斷的人,太對不起參與建造的人員與投入的資源了。無論給予建築好或不好的評價都無所謂,然而必須認真思考為何會下這樣的評斷,才對得起人們竭力投入資源所建造的建物。想想投注其中的人們的能量總和,我們觀看者也得使出全力,如同相撲選手一樣,正面迎向對方進行碰撞練習。
具體地說,當看到建築並下了好壞的評價後,得思索為何覺得哪裡好哪裡不好,我不光是思考,還會邊素描並作筆記。因此,我的素描本上都是混雜著圖與文字的。
因為是相撲,所以一定會分出勝負。就算面臨不佳的建築,只要我能將理由化作具體語言,就算獲勝。即使遇見好的建築,若是無法將其壓倒性的秀異之處以及究竟好在哪裡具體語言化表達出來,就算失敗。
這樣的決勝負行為,實際執行相當累人。探訪建築、觀察、拍照、素描下來,然後開始思考,並將這些成果寫下來,讓人身心俱疲。
這就是我到目前為止看建築的方式。未來也會持續下去,如果不再繼續這種碰撞練習,或者是再也做不到這點,我肯定會從建築偵探生涯引退。
持續了近五十年的建築偵探業,我很了解自己的關心傾向。首先,我強烈關注的是該建築建造的社會性、文化性、宗教性、歷史性背景,對於設計建造的人也有濃厚興趣。
另一方面,是建築使用的材料,例如泥、木、石或者混凝土之類,而透過這些素材各自產生何種表現與裝修細節,我對這方面也超囉嗦超多意見的。
「背景」與「裝修」,這樣表達大概會被讀者認定是兩相極端而分裂的取向吧,但是在這兩相極端中間透過語言文字來回激盪,就能逐漸掌握其間開展的建築究竟是怎麼一回事。
建築史家的設計之眼
王俊雄(實踐大學建築設計學系系主任、實構築季刊總編輯)
我是藤森老師的粉絲,書架上有一區都是他的著作。因為未諳日文,這些書都是中文,簡體繁體字都有,是我藏書重要構成的一部分。
為什麼喜歡讀藤森老師的書呢?因為對於好讀建築史書的我來說,藤森老師寫的史書有著一般建築史書讀不到的內容,但這些內容卻是以嚴肅的史筆寫出來的。就像這本《建築偵探放浪記》,看似輕鬆隨性,其實內容嚴謹考據,書中談論的每一處建築和空間,藤森老師都是在閱讀文獻、親身經歷、在現場詳細研究甚至訪談後寫下。這些內容會有一種一般建築史家不願採用的拼貼性,因為這會讓論理困難或是容易出現破綻。但藤森老師喜歡讓這些不一致的內容並置,他讓歷史顯露出它該有的破綻,而不是替歷史原出歷史。藤森老師的歷史是不同於一般的歷史的。藤森老師和一般建築史家另一處不同之處在於,討論建築作品時具有設計的眼光,而非僅是史實敘述或僅是描述建築特徵。他會用設計的思維去做思考和評斷,帶著與設計者有同理心的角度去理解這些歷史性的作品。而我相信藤森老師在四十多歲之後開始其建築師的生涯,應該與他在治史時感受到的設計者的心情有關吧!
然而,藤森老師的建築史著作也不乏大歷史的眼光,本書從書名來看似是建築偵探的隨筆,但事實上充滿著對於大歷史的辯證,從第一章論工法與技術,第二章論人物,第三章論宗教和第四章論歷史,都是在跟大歷史作辯詰。就是在這種又有偵探式的親身體驗、設計者的同理心和大歷史辯證三者的交叉引證中,藤森老師開展了本書。
總之,這不僅是一本充滿獨特性的好書,我認為也是一本在藤森老師的諸種著作中最重要的一本。因為它橫跨了藤森老師的五十年建築生涯,將藤森老師年輕時的腳力和年長後的腦力充分混合了起來。超過四六○頁的篇幅,說明它也是一部巨作,藤森老師的野心和才智,可以充分在這本書領略到。它也證示我的一個觀點:其實沒有客觀的建築史,存在的只有建築史家;是建築史家創造了建築史,建築史是建築史家觀念和實踐的展現。然而,我們一般看到的是建築史,閱讀時不會感覺到建築史家的存在,只有像藤森老師這樣一流建築史家,才會讓我們在閱讀他的書時,感覺到建築史家的存在,以及,人才是歷史的真正主角。
藤森流的建築評論
黃俊銘(中原大學建築系專任副教授)
還記得在藤森照信研究室留學時候的光景,那時他總是覺得研究生一天到晚待在研究室在做什麼?做研究的人不是在史料館、圖書室裡,不然就是在往去看建築的途中。那時每年建築學會輪流在日本不同地區的大城市舉行,除了去參加學會的學術大拜拜活動之外,就是可以順道去參觀各地的名建築。並且日本的各研究室也都有夏合宿的活動,整個研究室的師生前後輩會去參觀建築,或者混合測繪建築的活動,將近一週的時間在外一起學習生活,增進研究室成員的情誼。因為這樣得以進入許多未對外開放的重要建築,一窺堂奧。建築歷史理論裡學到的建築,活生生的呈現在眼前,所體驗、所見到的真實與細節的一面,令人理解清晰與印象深刻。藤森老師常說「親眼看過、親手測繪過的建築一輩子也不會忘記」,正是學習建築的根本之道。
作為建築史學家的藤森照信,曾是東京大學日本近代建築史講座的主持人。日本的建築文化,經過大航海時期東西方文化交流之後,已不再只是東北亞建築文化圈的一部分,日本的近代建築史儼然已為世界建築史的一環。過去藤森照信的老師輩村松貞次郎、稻垣榮三等教授,尚無法面對這樣複雜的史學研究問題,直等藤森照信這輩的學者,才有足夠的條件跨足全球進行調查研究。
於是當1980年代我在研究室的時候,經常會發現藤森又跑到國外看建築去了,回來之後就會在研究室的meeting時間跟大家分享他的新發現,那時的藤森已經開始進行屬於他自己的全球建築之旅(Ground Trip)。同時藤森也在豐田基金會的支助下,進行亞洲近代建築最基礎的普查工作,隨著藤森的足跡遍滿亞洲各地,亞洲近代建築研究的組織mAAN也組織了起來,輪流在各地舉辦研討與參觀活動,我們也跟著到各地看到各國建築。
就在這時候,藤森卻悄悄的轉向建築創作的活動,爾後就是大家所見到作為建築家的藤森照信了。藤森創作的源頭許多來自建築歷史的知識,也來自建築偵探的路上觀察的養分,更是來自在全球建築之旅中見到的許多世界名建築的經驗。在建築的現場正如藤森的前言所說,那是一場與設計建造者的肉搏戰,藤森流的建築評論於焉而生,評論的議題經常回到建築本質性的問題,並以全球建築的史學標準看待各個建築的優劣,不論是以建築構築實際的構法、材料與形式,或是宗教、歷史與人類創造力的美學與意義來看待,都看到藤森照信豐富的建築知識、旺盛的求知慾,與幽默睿智的觀點。
以前在我盡己所能看遍日本的近代建築時,藤森卻在一旁說「你也該看看其他日本的傳統建築喔」。確實像藤森照信這樣,學貫古今中外,擁有足夠廣泛而深入的知識,才能產生對建築評論的真知灼見。這本書是以短篇文章連載後集結成的專書,各篇文章分開來讀不會有負擔,讀後認真思考的話,又會覺得藤森已幫你整理了各樣理解建築知識的系統與觀點,是一本學習建築賞析、建築評論、建築歷史的好書,極力推薦給各類愛好建築的讀者。