姐姐的空房子my sister’s empty house【雙色隨機出貨】

推薦序

　　童話語調、繪本視角和詩的活動，都連接在一塊了。它如繪本那樣鮮明的畫面展開，〈姐姐的空房子〉裡沒有姐姐，甚至沒有房子（的整體），它似乎徹底的「空」了。詩篇第一節展示兩個空房子的局部，「空的屋簷」、「空的牆」，鳥糞意指有鳥棲。壁虎很會爬牆也很會拉屎，壁虎屎也易於辨識。壁虎和青蛙都是蚊子的天敵。青蛙在空房子的外部，愛潮濕，愛雨季，以叫聲顯示它們的存在，尤其是交配的季節。三百六十天是人的觀點，點出那地方其實沒有四季；野草和野貓對芒果成熟與否都不會感興趣，那還是從人的角度觀看。芒果成熟，為空房子增添一股濃烈的香氣，狂野的印度香。

　　滿地落葉應屬空房子的內部的外部，牆內（即便是廊外，否則沒意義），蚊子問（它的獵食者）蜘蛛，你會寫詩嗎？那隻蜘蛛多半吃飽了，或看不上蚊子這太小太不起眼的獵物。最後三句應是蜘蛛的答覆，而不是蚊子的自問自答。蜘蛛網有一種天然的詩意，不論是哪一個種類的蜘蛛織的。它總是顯得精巧，神秘，完成得毫不費力，純依靠本能。

　　有蛛網的空椅，久無人坐；有蛛網的空床，久無人睡。那是留給詩的空間。
自序

　　這是我偷渡鄉愁的一首詩。實際背景是回鄉時去住了姐姐多出來的房子 (所以是「空房子」)。

　　因此，雖名為「姐姐的空房子」但裡頭並沒有「姐姐」。房子外有一棵掉很多葉子的芒果樹。裡面很多的壁虎屎。外面有鳥屎。有一個下雨的晚上，我聽著外面青蛙大聲鳴叫。兒子覺得吵。我驚訝這是城市人和鄉下人的差別。

　　寫完後，覺得這首詩也太「沒什麽」。後收錄進詩集《我和那個叫貓的少年睡過了》 (2018，啟明出版)，驚訝前輩作家黃錦樹竟然最推薦這首詩。當時我很不以為然。心想果然做學術和創作的人想法南轅北轍，我本來還打算丟掉。

　　過了幾年，無意間重讀那篇序文、重看了這首詩、體會「思無邪」這三個字。

　　想著想著決定有一天我自己要把它畫成繪本。