執狼之耳

沉睡之境
 
那年夏天，我晚上四處開車拍照，因為我受不了我的鄰居從牆壁另一頭傳來的哭聲。這個鄰居住在我樓上的公寓，我在樓梯間跟她擦身而過的時候，她看起來很正常，但在晚上十點左右，她會開始嚎啕大哭，而她傾洩而出的哀傷對我造成了生理影響，我會覺得渾身發癢，牙齒酸痛，耳朵裡滲出某種透明液體，我甚至有一次流鼻血。我不確定其他鄰居聽不聽得見她哭泣，有沒有人為此敲她門，或是找管委會抱怨。我沒敲她的門，也沒找管委會抱怨，因為我不想知道這個鄰居的公寓裡究竟發生了什麼事，只想逃之夭夭。
 
我逃離的那棟公寓位於奧蘭多市北邊，在德爾托納湖和賽米諾州立森林公園之間。雖然我在那裡的生活算是暫時性的，但沒打算在近期內搬走，因此覺得四處閒晃是個很自然的選擇。
 
我開車四處尋找拍攝對象的同時，拼湊出我對這個鄰居的少許瞭解。她在這棟公寓住了半年，我不知道她叫什麼名字，但她的公寓信箱上寫著「諾瓦克」這個姓氏，不過這個姓氏也有可能是前一任房客。發生這個狀況之前，我沒特別留意信箱。這個鄰居肩上有個刺青，是一串纖巧的草寫字體，雖然我看不懂究竟寫了什麼。我常常在樓梯間看到她拖著在「美元樹」一元商店買的大包小包。我完全不知道她是做什麼工作。我跟她幾乎沒怎麼交談，只是揮手點頭。她以前有養貓，但在她搬進來的幾個月後，那隻貓消失了。我記得曾在洗衣間看到一些相關跡象：尋找那隻黑白貓的啟事，上頭寫著卑微的獎金金額。
 
這個鄰居對我有所不知的是，我其實這輩子天天都在拍照。我的第一臺相機是柯達。我原本是婚禮攝影師，搬來這棟公寓後改做寵物攝影。給繫著蝴蝶結的德國牧羊犬拍照，能賺的錢其實超乎人們的想像。況且，沒有人會因為養了狗而生活變得頹廢。
 
我把這個鄰居所有的已知特點都想了一輪後，開始歸類我目前拍下的相片：陷孔；死在路邊的野生動物；悶熱的夜晚空氣和飄浮其中的微小飛蟲；因午後雨水而依然潮濕的人行道；公路上又長又暗的拱柱；由日光燈照明的停車場；商場。商場有一種很特別的強烈陰鬱感，人們來這種地方就是為了沉浸在自己的孤獨裡。