由四川過湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為「茶峒」的小山城時,有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人,一個女孩子,一隻黃狗。
小溪流下去,繞山岨流,約三里便匯入茶峒大河,人若過溪越小山走去,則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠近有了小小差異。小溪寬約廿丈,河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去皆可以計數。
小溪既為川湘來往孔道,限於財力不能搭橋,就安排了一雙方頭渡船,這渡船一次連人帶馬,約可以載三十位搭客過河,人數多時則反覆來去。渡船頭豎了一枝小小竹竿,掛著一個可以活動的鐵環,溪岸兩端水面橫牽了一段廢纜,有人過渡時,把鐵環掛在廢纜上,船上人就引手攀緣那條纜索,慢慢的牽船過對岸去,將船攏岸時,管理這渡船的,一面口中嚷著「慢點慢點」,自己霍的躍了上岸,拉著鐵環,於是人貨牛馬全上了岸,翻過小山不見了。
渡頭為公家所有,故過渡人不必出錢。有人心中不安,抓了一把錢擲到船板上時,管渡船的必為一一拾起,依然塞到那人手心裡去,儼然吵嘴時的認真神氣:「我有了口糧,三斗米,七百錢,夠了!誰要這個?」
但不成,凡事求個心安理得,出氣力不受酬誰好意思,不管如何還是有人要把錢的。管船人卻情不過,也為了心安起見,便把這些錢託人到茶峒去買茶葉和草煙,將茶峒出產的上等草煙,一紮一紮掛在自己腰帶邊,過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。有時從神氣上估計那遠路人對於身邊草煙引起了相當的注意時,這弄渡船的便把一小束草煙扎到那人包袱裡去,一面說:「大哥,不吸這個嗎?這好的,這妙的,看樣子不成材,巴掌大葉子,味道蠻好,送人也很合適!」茶葉則在六月裡放進大缸裡去,用開水泡好,給過路人隨意解渴。