讀出中國繪畫的內心戲：十大主題劇透時代風尚、熱議奇人軼事，解讀畫作背後的文化和美學密碼

幾萬年前的原始人就會畫畫。不過，在後來很長一段時間裏，當畫家並不體面。農業社會中，大夥兒普遍沒文化，也窮，不管在古代的中國還是希臘、羅馬，買畫看畫對老百姓來說基本不可能。想靠畫畫吃飯，就得給有權有勢的階層打工，也就是當畫工，和木匠、鐵匠、裁縫同等地位。
 
中國古代的畫工主要負責兩種活兒：
 
首先，給公家機構或富人畫宣傳畫。佛道宗教畫是一大類，將神佛聖賢、天國地獄的模樣畫在牆上，供群眾圍觀學習，在八卦之餘順便接受教義薰陶。甘肅敦煌由於特殊的歷史地理條件，保存了不少古代佛教壁畫。世俗的政治宣傳畫是另一大類，東漢皇帝曾令畫工將開國功臣二十八人的肖像畫在皇宮裏，但由於戰爭頻繁，宮室建了燒、燒了建，這類畫兒能留到今天的很少。
 
其次，為有錢人的陰宅繪製墓壁畫。那時有錢人普遍相信死後升仙，為了成全先人，孝子賢孫們要在墓室裏準備好「升仙圖」。「升仙圖」的內容大同小異，日月星辰、伏羲女媧、四大神獸，保佑升仙之路一路平安。交通工具是必需的，龍虎鳳、小飛車、筋斗雲，任由選擇。生前喜歡吃什麼、穿什麼，有什麼想帶去「那邊」的美好回憶，只要墓主級別到位，畫工都能給弄上牆。
 
聽起來沒毛病，但這類畫有個致命傷：都是行活兒。（*行活兒：意指缺乏創造性、套用既有模式，如同生產線大量製造的作品或商品。）
 
這門生意比較特殊：畫得逼真，甲方不給加錢；畫馬虎點吧，也沒聽說甲方能半夜爬到乙方家裏逼著修改的。於是乎，畫工紛紛走上放飛自我的大道，所畫人物面貌動作千篇一律，後來連標準側臉都懶得畫，畫成了四分之三側臉，一筆勾，省事！學者只好美其名曰「古畫皆略」。
 
到了文藝復興時期，繪畫的黃金年代開啟，近代西方美術誕生。從十三世紀的喬托開始，畫家們得以衝破中世紀宗教畫的條條框框，自由地觀察和表現世界。
 
在中國，這一突破早在四世紀就到來了。這裏必須提到一個人：顧愷之。
 
中國繪畫家第一撥大牛共四位：顧愷之、陸探微、張僧繇和吳道子，被後世尊為「畫家四祖」，老顧占據首席。在他之前很多人都會畫，可先輩們只是「畫工」，顧愷之則是公認的第一位專業畫家。