女兒

1
東海岸  
我的名字叫海
女兒

2
然後，然後——
我人瑞的母親
調換
白色
一生
無望
木頭人
縫
怎麼我
取名字
語言──致M
相片
同樣的
房間一種
新的舊的
那不是
以後
每個家庭都有
鉢
和囚犯說話
夢

3
我和Z   
中途／三十年／仙人掌／文明／一半／那顆星球／詰問／
神話／語言／夢與醒來／背叛／裂痕／對面／頂樓／兩盞燈／
橄欖樹／歲月／逐出／不理／捉迷藏／凌遲／老年／淚珠／
聲音／踉蹌／黃昏／我喜歡／深處

4
看畫
──歌川廣重《東海道五十三次》

後記

附錄
身體這麼強悍在海上漂流
──讀零雨〈女兒〉 李蘋芬

我是A和Z，是始和終
——讀〈我和Z〉 廖偉棠

 

後記

　　1
　　浮世繪是我的另一次元。
　　歌川廣重是另一次元。
　　東海道五十三次是另一次元。
　　我愛廣重多過葛飾。
　　遇相同愛好者，引為知己，如魯迅。
　　西人愛葛飾，此東西情調之不同。
　　葛飾用特寫，廣重用長鏡頭。
　　單說「情調」，東海道五十三次，常放案頭，隨意翻閱。
　　用長鏡頭凝望。（──是否特寫，則可自行調派）
　　每每被畫中情物牽動。
　　庶民趣味，一入畫中，就洋溢生命活力。
　　下層修辭在十八、九世紀，被一隻高雅的筆釋放出來。
　　令後代可以追溯前代，追溯粗鄙──其實也談不上粗鄙的庶民生活。
　　「浮世繪」，單單這三個字，就是最好的發明。
　　我也發明了自己的浮世趣味。
　　從東海道，到東海岸。五十三次，到五十三篇。
　　我追溯這一段路，一路帶著長鏡頭。
　　很長，是生命中一段長長的時光。
　　我的另一次元。

　　2
　　五十三篇，不是數字，是專有名詞。（——這本書並非五十三篇——）
　　我的好友——活在十九世紀的歌川廣重，借給我用。
　　他把〈東海道五十三次〉慷慨地借我一覽，「道」換成「岸」，「次」換成「篇」——活字印刷，隨時抽換，我們同享方塊字的美妙。
　　我在此感謝他的慷慨，並給予我的靈感。
　　所有藝術——當然，擴及所有人文、科技，都是偉大的贈予。

　　3
　　我生活在海浪上。在浪尖，在浪裡。
　　我在東邊躺臥，浮槎來去。
　　我細數銀河、黃昏、黎明，在哀樂中。
　　我細數離別、情愛、夢想，在哀樂中。
　　哀樂，在小船上。
　　我只是靜靜躺著，就有晴天麗日，就有漩渦來到，就有風雨作出。
　　渾然不覺，它是移動的。
　　我製作，我拋棄。這座大海，這樣形成。
　　沒有彼岸。
　　彼岸，是一個充滿想像的說辭。
　　我在此告白。
　　寫詩就是我的太陽神殿，我的阿基里斯盾牌。
　　我的三星堆，我的阿萊夫。
　　世界在其中。
　　我創造。我生活。

　　4
　　關於詩題，到底是用《東海岸五十三篇》，還是用《女兒》——這個在最後一刻誕生的題目。
　　我琢磨了許久。
　　母親離世六年多，這本書既是獻給她，就用《女兒》吧。
　　我對母親，總有深深的戀慕與愧悔。
　　羅蘭·巴特《哀痛日記》，每看一回，就感傷一回。
　　淚成為日常。

　　——母親死了，自己就成為了自己的母親。
　　並且知道你也會死。
　　死亡的遞嬗，不曾變過。
　　而我，永遠是一個在尋找母親的女兒。

　　5
　　前面三則因《東海岸五十三篇》而早早寫成的〈後記〉，亦仍保留。
　　保留我對這個題目的深情。
　　說到底，人世就是一個深情，還有什麼呢。