那些得不到保護的人（電影書腰版）

1
 
牆上的時鐘走過晚間七點時，正好處理完最後一份待核文件。三雲忠勝將桌上所有的文件全放進分配給自己使用的文件櫃，上了鎖，確認櫃門都關好了。慎重再慎重——這是三雲一貫的作風。
 
「辛苦了。還不下班嗎？」
 
三雲對還留在辦公室裡的澤見這麼說，只見澤見在電腦前無力搖頭。
 
「申請書還有四張，大概還要一個鐘頭吧。」
 
雖然很想幫忙，但自己居於蓋章核可的立場，不宜插手那些案件。
 
留下一句「差不多了就收工吧」，離開了辦公室。
 
走出青葉區公所大樓時，仙台街頭已在霓虹燈下昏然閃爍。車聲中也響起了年輕女子的嬌聲，幽靜建築群中的喧囂。若是初次到訪，恐怕很難想像短短四年前這裡曾遭逢前所未有的大地震。事實上，災後最早復原的便是仙台市。鹽釜港附近的宮城野區和若林區等地儘管損傷慘重，但來自各地的人員、物資、金援匯聚有效催動了復興工程。
 
然而，市街恢復了生氣，並不能保證生活在其中的人們的心也復原了。有人失去了親人，有人失去了家，有人失去了心。人人心中都各有缺憾。
 
三雲還算幸運的。雖失去了住在沿岸的哥哥嫂嫂和兩個姪兒，至少自己一家平安無事。也許有人會批評他不近人情，但他相信將所有的愛傾注在倖存者身上才是對逝者最好的供養。
 
不知老婆的心情如何？今晚的菜色會是自己愛吃的嗎？邊走邊想時，背後忽然有人叫了他。
 
「三雲先生。」
 
一回頭，是個意外的人物。
 
「你怎麼會在這裡……」
 
「我在等你呀。」
 
『你們家的公寓好臭。』
 
接到電話的那一刻，寺山厭倦地想：啊啊，又來了。
 
前來投訴的是住在附近的多惠婆婆。她的散步路線會經過寺山名下的公寓前方，明明是別人土地上的問題，她就是要挑毛病，像是雜草長到人行道啦，缺德的人亂丟垃圾丟到外面啦。寺山有時甚至懷疑她散步是為了找投訴的題材。
 
『這樣真的會讓鄰居很困擾，麻煩處理一下。』
 
「好好好，知道了啦。」
 
放下聽筒看看牆上的鐘。上午八點剛過不久。寺山按捺著滿腔牢騷，準備外出。
 
遭投訴的公寓建於寺出自家的五十公尺外。那幢公寓是很久以前寺山投入了整筆退休金蓋的，三年後自然老舊了。再加上地點不討喜，兩年前便已化為空無一人的幽靈公寓。