接著，只要再貼上一枚郵票

第一封
 
昨天我做了一個重大決定，今後我將永遠閉上我的眼睛。不管是醒著時，抑或者是睡著了之後，我將永遠、永遠不再把它打開。
 
這麼說，可能會引起你不必要的憂慮，但請不要太過擔心，我們人一天裡有三分之一的時間本來就是睡著的，其他時候也會不時眨眼遮斷自己眼前視線，因此若有機會縝密計算，恐怕人一天裡頭真正睜開眼睛的時間短得令人咋舌呢。我們總是把自己想得太滿，以為自己睜亮了眼睛看清這眼前世界，其實那只不過錯覺，泰半時刻，映入我們眼簾的無疑只有昏黑，因此沒有什麼好擔心的。
 
當然我做這決定也會讓我失去許多，也有人勸我要再多想一想，可是即使我把眼睛閉上了，也還是可以像這樣子寫信給你，語言本身並未消失，既然如此，已經足夠。
 
映顯在黑暗之中的文字比起在白色信紙上的字體看起來表情更豐富、層次更深遂。但明明輪廓是那麼樣的清晰，一往它們內側對焦，卻好像一個個都逐漸心虛了起來一樣，開始晃動，彷彿每一個文字都隱藏了一點屬於它們自己的私密故事。
 
像這樣一封寫在黑暗上的信箋，貼在上頭的郵票，最適合拿來用的當非唐納‧埃文斯 的郵票莫屬了，你說是不是？那一張張並排在集郵本黑底內頁上的、屬於遠方某個小國度令人愛不釋手的郵票。
 
至今我還清楚記得許久以前你第一次寄給我的那封信，老實說裡頭寫了些什麼，我老早已經忘光了，但貼在上頭的郵票卻一直鮮明留在我的印象之中。在那符合寄送一封信所需郵資的常見官方郵票底下，還另外貼著一枚我從來沒見過的郵票，要等到好一陣子之後，我才發現，原來那是你親手繪製的。
 
圖案是一隻昆蟲。後來我翻開圖鑑查找，可惜終究沒找到。那是一隻外觀很平凡的蟲子，看起來彷彿除了「昆蟲」這個稱呼之外，它完完全全不渴求其他多餘的表現。趴在一片平整的葉子上，頭與肢體分成了兩節，顏色是深褐色的，從樹蔭間落下的陽光照得它身子光燦燦。
 
那樣的質感，以及六隻腳上密密麻麻的覆毛與葉脈都被仔細描畫了出來，而且為了要將它塞進那小小的方塊之中，連線條也簡化了，沒有任何一絲多餘。