共命鳥

1
 
接到活佛邀請，吳教授和兩名助手驅車兩千多公里，第三天日落前趕到茶馬鎮。
 
他們的房車在渡口被攔截時，沈菲並不清楚到了哪裡。吳教授是當地人，她卻是第一次目睹青藏高原的莽莽群山。房車像只亡命的甲蟲在峽谷間竄來竄去，除了偶爾跟返程的旅遊大巴狹路相逢，大半天見不到一個人影。現在終於來到一處較為開闊的河谷地帶，看上去竟也高樓林立市場繁華，是不是到了茶馬鎮卻無從判斷。
 
沈菲看了看躺在行軍床上的吳教授。那個禿頂的半老男人依然盯著車頂篷布出神，並沒有準備下車的意思。那車怎麼停了呢？
 
車門一側呼啦啦圍上好多人，有幾個還是穿警服帶警棍的。人們圍著一個白頭老喇嘛大聲嚷嚷，老喇嘛個頭高出眾人，兩手比劃著似在解釋什麼，隔著密封的車玻璃一句也聽不清。人群後面是青灰色的水泥建築，鐵皮捲簾門和遊走的電子字幕跟內地任何一個市鎮並無區別。
 
就那樣過了十來分鐘，人群漸漸散去，老喇嘛躬身鑽入前面的駕駛室，車子又啟動起來。
 
房車開過一條大幅晃悠的鋼索吊橋，然後加足油門，轟轟轟爬上一道沙土斜坡。
 
沈菲打開手機上的電子地圖。隨著手指張合，地圖一點點被放大。她發現汽車已跟「茶馬鎮」三個字擦肩而過，接著越過一條抛物線似的河流，繼續向西移動。怎麼回事？河流兩側除了連綿交錯的黑白色塊，前面既無地名，也沒有道路延伸。
 
沈菲後來才明白，地圖上的茶馬鎮是現今鎮政府所在的新區，他們的目的地卻是原先的老鎮。自西向東的黑河在這裡突然掉頭北去，像垂暮之人蜷起一支胳膊，將老鎮攬在餘溫尚存的懷抱裡。
 
2
 
經幡低垂，炊煙繚繞。低矮的民房挨挨擠擠，道路兩側是歪歪扭扭的石牆和毫無章法的木頭柵欄。時光仿佛退回到半個世紀前或者更早。那些積澱著歲月塵垢的簷板和門窗，在夕陽的餘暉裡閃著青銅的光澤。