父親

　　失去至親，是心理壓力的巔峯，同時也是身體的。
　　有些人因此走入人生低谷。
　　父親的走於我，
　　是永遠癒合不了的傷，填補不了的人生缺口。
　　由於父親在童年的缺席，這心理陰影爆發為大量的詩作，
　　呈現父子之間的未盡事宜，以及對父親永恆的思念。
 

作者簡介

陳克華

　　男，1961年生於台灣花蓮。祖籍山東汶上。畢業於台北醫學大學醫學系，美國哈佛醫學院博士後研究。日本東京醫科齒科大學眼科交換學者。現任台北市榮民總醫院眼科部眼角膜科主任。

　　創作範圍包括新詩、歌詞、專欄、散文、視覺及舞台。曾任現代詩復刊主編。現代詩作品及歌詞曾獲多項全國性文學大獎，出版五十餘册文學創作，作品並被翻譯為德、英、日、韓、西等多國語言。並出版日文詩集：「無明之淚」，德文詩集「此刻沒有嬰兒誕生」。有聲出版「凝視」（2006）及「日出」（2017）。（巨禮，詩歌吟唱）。歌詞創作一百多首，演唱歌手從蘇芮、蔡琴、齊豫，到張韶涵及趙薇。近年創作範圍擴及繪畫、數位輸出、攝影、書法及多媒材。

 

天堂之路（代序）        ◎ 陳克華

六年前的七月某日，父親被緊急送進花蓮慈濟加護病房，肺部灌了水，胃有破口，食物進入了腹腔。第一次見到父親的主治醫師，就直說餘命不過三天。

用了一點關係，我得以長時間陪在加護病房病床旁，看著父親渾身插滿了管子，無能為力。

早晚兩次探病時間，有「長生學」的花蓮分會會長來為父親灌氣。而除此之外，我能做的就是不斷地簽名。不開刀剖腹，要急救。同意這個那個健保不給付需自費。

我知道父親是痛苦的。但我無法放任他這麼走。我就是無法。

我在加護病房裡從早待到晚，九點半走出醫院，銀白路燈無情地照著醫院無個性的建築群，柏油路面一片漆黒，有如鬼域。

有朋友line我警告：「你不能這樣整天一直待在加護病房，這樣對你不好。」

我於是決定每天下午三點出去散步半個小時。

雖是花蓮人，但這一區地緣上完全不熟，出了醫院大門，不知該往東南西北哪個方向走。只能憑藉著本能，希望找個少人的地方走走逛逛，透一口氣。

於是頂著七月溽暑的午後陽光，我一路走至花蓮縣立體育場。大約十五分鐘的路程。

一路就是市區邊緣的商家小店，住宅門庭，風景不殊。

在靠近體育場處有一棟看似廢棄的小木屋，屋旁水泥地上死了一隻貓。屍體半掩在高聳的雜草叢中。

我每天經過，半強迫自己多看那具貓屍幾眼。可以依稀看出是一隻白貓。

先是腹部微微脹起，鼓得老大，之後迅速塌扁下去，明顯乾躁，縮小，一天天縮小。

我在空無一人的體育場四下遊走，大理石碎片拼出的地板光可鑑人，沒停幾輛車的停車場只有野狗出沒，而且所有廁所都上了鎖 ──心想平常可能人多些，但那時正逢暑假。

辦公大樓的地下層樓闢了半邊水池，此時開了幾朵蓮花。我經常坐在池邊小憩，感覺這地球上的所有人類整個消失了。

即使只消失片刻都好。心想。

有位中年黑面的管理員偶而會遠遠出現，又隨即隱沒。但仍可感受到他遠遠打量的灼灼眼神。

誰會在這個時候出現在這裡？