開著校車去流浪

第一章
 
生命中有大日子，也有小日子；有壞日子，也有好日子，我大可以挑任何一天當作我的「很久很久以前」。但若要誠實以對──誠實向來是我追求的目標──那麼這個故事其實只能從一個最好的地方說起。
 
就從伊凡開始。
 
很久很久以前，天氣好熱，我滿身大汗。大約是在我十三歲生日前的五個月左右，我們置身奧勒岡州的某個地方。說真的，我連城鎮的名字都不記得了，只知道我們是在奧勒岡州乾燥又炎熱的那一邊，遠離海洋。大地被炙熱的太陽晒得黃澄澄且閃閃發亮，亮得不管你往哪裡看，都不得不瞇起眼睛。在加油站的停車場，柏油路面的熱氣直衝身上，於是你感覺頭頂和腳底彷彿遭到夾攻，整個人快要被烤熟。我猜大多數打赤腳的人，都會被腳掌底下熱得滋滋響的瀝青燙得跳上跳下，頻頻喊痛，但我的腳底早就習以為常，走得可輕鬆自在呢。我汗流浹背，T恤緊貼著身體。走路時，幾乎長及腰部的辮子也溼了，隨著腳步拍打著藍色牛仔褲的腰帶環。
 
櫃檯後面的男人看到我光著腳，便說：「小姐，妳不可以──」
 
但在他開口前，我就知道他要說什麼了。在美國的加油站便利商店裡，「沒穿鞋，沒穿上衣，恕不提供服務」的強硬規定普遍得令人惱怒。我只朝他揮揮手，打斷他的話。「我知道，」我說，沒停下腳步，「一下子就好。」
 
我沒去過那間加油站，但它就跟其他加油站一模一樣，所以我其實已經去過一百萬次了。好幾排塑料包裝的垃圾食物，沿著牆壁排列的玻璃門冰箱裡擺滿了汽水、啤酒和調味冰茶。我經過擺放了牛肉乾和各式糖果的金屬架，來到即將讓我美夢成真的──冰沙機。
 
就在那裡，冰沙機在咖啡機和冷飲機旁邊的角落嗡嗡作響。一看見霓虹色的香甜冰沙在大大的塑膠圓頂下旋轉，我就忍不住流口水。
 
有個小男孩站在它前面，抬頭望著不停攪動的冰沙，滿臉寫著顯而易見的渴望。他約莫七、八歲吧，盯著左邊的口味看──一種很假的粉紅色，標籤寫「狂野西瓜」。
 
「大錯特錯。」我走上前到他旁邊，並從下拉式杯架抓起一個紙杯。
 
他猛轉過頭來注視我。
 
「什麼大錯特錯？」
 
我用下巴示意他所垂涎的冰沙。「西瓜。那個不好喝。絕對不要把時間浪費在任何取名叫西瓜或香蕉口味的東西上。每次都上當。」