西北雨（作者親簽珍藏版）（二版）

　　童偉格經典長篇小說全新珍藏版（限量作者簽名書）
　　時間留贈之書
　　「我盼望自己，能有足夠的耐性，信任時間，傾心相信自己並沒有特別被遺棄。」

　　倘若《西北雨》不能成就遺忘，那麼多年以後，我樂見它，成為記憶的索引。──童偉格

　　敬啟者───我們潦草書寫：世界太大，我無處可去。

　　無論最後一個搬離的人離去多久，在某個黑夜與白天交替之時，當我初次站在大門口，我輕易就能察覺：它正用牆縫，用水漬，用過往一天的全部餘溫，對著我去思念他。

　　那座聒噪的泳池底，的確藏存著世上最安靜的角落：一個極廣大的宇宙，被摺疊在泳池的偏旁。

　　我抬頭，看遮天的蒼老，那樣從容而別無旁騖地迴游；像上古的星河，也像史前第一道旋轉的焚風。倘若我沉落過久，總會有人記得降下他們細長的手，將我打撈上岸。總會有人邀我坐在他們身旁，給我溫熱的飲料，告知我一些離散的往事。

得獎紀錄

　　＊榮獲2010年台灣文學獎圖書類長篇小說金典獎

名人推薦

　　朱天文、宋澤萊、邱坤良、房慧真、胡淑雯、陳淑瑤、楊凱麟、楊澤、舞鶴、劉克襄、駱以軍  誠摯推薦（依筆劃序）

　　我讀童偉格，視覺上那翻動著空曠的場景如此像年輕時看的塔可夫斯基；流動的詩意卻讓我想到以色列小說家奧茲，或較好時的石黑一雄……延遲，倒帶，透明，那時間與命運的畸人之「我」揹著快樂無害的他們在這片夢中荒原跑，從葬禮出逃，拉出這樣一幅浩瀚如星河，讓我們喟歎、悲不能抑、靈魂被塞滿巨大風景的「贖回最初依偎時光」的夢的卷軸。　──駱以軍（作家）

　　你得要夠遼闊才能夠深邃，《西北雨》就是這樣。像大地吸收了淚水，以一種「將死之人」特有的遼闊，穿入地心，抵達文學的心臟：一種複雜無比的善良。　──胡淑雯（作家）

　　一整座清釅悠長的宇宙：記憶中的事物在此散放著透亮光澤，並因此乾淨與確實存在著。這是一本關於陽光、微風、空氣與雨霧的信仰之書，生命的永恆哀痛被安靜與飽滿的文字所護衛與洗滌。我們因此懂得孤身一人卻盈溢各種細緻的身體感受，在童偉格所許諾的魔幻鄉土中，沉靜等待重生，並因生命的這個恩賜而深情的微笑。　──楊凱麟（國立台北藝術大學美術學院教授）

　　童偉格知性的抒情寓言，總讓人覺得自己懂得太少，又說得太多。他的小說奇怪的靜烙快閃卻又水氣遍布，從虎年到虎年，曾經來過對誰都一樣的西北雨已不可同日而語。 ──陳淑瑤（作家）

作者簡介

童偉格

　　一九七七年生，萬里人，台北藝術大學戲劇碩士。著有《童話故事》等書，合著有《字母會A~Z》。合編有《臺灣白色恐怖小說選》、《臺灣白色恐怖散文選》。

別擔心。如果人們再問起，我會說謊，說我還記得那天世界的樣子。
 
陽光穿透雨後的雲層，由遠至近，斜斜灑落好幾束光。強風起歇，分隔島上的雜草叢，不時翻露出蒼黃的肚腹。行道樹的枝葉飄搖，蟬聲像海潮，有時明亮，有時隱退。
 
那是六月裡的一個星期四。下午，我跟著放學路隊走出小學校門。我拉著書包的拉桿，像拖著登機箱，刻意慢吞吞磕著人行道的地磚，往路隊後頭蹭。經過幾個十字路口，路隊流散了。我收起拉桿，背上書包，開始狂奔。
 
那一天，我滿十歲了。
 
我想去找我母親。生平第一次，我主動去拜訪她。
 
在這個世界上，我認識的第一個活人，是我的母親。
 
我認識的第一個死人，也是我的母親。
 
從我剛學會走路開始，每月的第二和第四個星期日，我母親會從死裡復活，到我祖父家來，把我接出門。
 
那些日子，我總醒得早。我躺在床上，抱著我母親送我的一輛模型車—我記得是輛黃色的垃圾車—張著眼，看晨光亮起，等待我母親前來，將門鈴撳響。
 
在我身邊，睡著我父親。他喝醉了。他常常是醉的，但每個星期六晚上，他會醉得特別老實。於是在我母親復活的那些早晨，他總睡得像一把石鑄的弓，在四周被他壓沉、摟緊的空氣裡，獨自靜靜作著夢。
 
在我父親和我的臥房外，總一同早睡、一同早起的我祖父祖母，如今一同在客廳裡遊走。我祖父在溫吞吞做著長生操。我祖母在掃地，撢灰塵，戴上老花眼鏡記帳，用一個早晨清算一整個星期。
 
出客廳，橫過走道，在另兩間臥房裡，分別睡著雙胞胎一般的我姑姑和我叔叔。我姑姑戴著髮網、眼罩，鏗鏗鏘鏘磨著牙套。我叔叔將打著石膏的左腿高高架起，以一種真空狀態下才能達成的睡姿，在床上辛勤補眠。
 
在這間位於城市二樓的房子裡，光線幽暗，一盞燈都未點亮。
 
因為我的家族，向來是崇尚儉省的。
 
我的家族，以各種自信且為人稱許的方式，在這座城市裡兀自繁衍多代了。偌久以前，我的一個遠祖—就說是我曾曾祖母吧—死了，她的魂魄飄蕩到城市的光罩下，四望，卻找不到一處裂縫，找不到一個連接冥界的入口。
 
她無法，只好返回我的家族裡來。