魯迅的一生

自己背看因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。

―─魯迅：《墳》
 
1933 年冬天的一個晚上，魯迅先生在我的家中吃晚飯，一直談到深夜。他是善於談話的，忽然在一串的故事中，問了我一句：「曹先生，你是不是準備材料替我寫傳記？」他正看到我書架上有一堆關於他的著作和史料。我說：「我知道我並不是一個適當的人，但是，我也有我的寫法。我想，與其把你寫成為一個『神』，不如寫成為一個『人』的好。」接著，我們就談到路特微喜(Emil Ludwig)的《人之子》(耶穌傳記)。路特微喜把耶穌寫成為常人，並不失其為偉大；說聖瑪利亞是童貞女，由天神給她孕育這麼一救主，也不見得增加耶穌的光輝。老老實實說瑪利亞這個可憐的女孩子，給羅馬軍官強姦了，孕生了這樣一個反抗羅馬暴政的民族英雄，也不見得有什么丟臉。因為是「人」，所以不免有「人」的弱點。這一方面，魯迅比蕭伯納更坦白些，他並不阻止我準備寫他的傳記。(當晚，我並不想到他很快就老去了，所以許多關於他的史料，不曾向他探問明白。這一部分的缺憾，而今已經由周作人寫了《魯迅的故家》和《魯迅小說中的人物》來填補起來了。)我們又談到孫中山傳記問題，那時，中山文化教育館正在徵求《孫中山傳記》的稿本；有人希望我也動手寫寫看，我說我不能，因為你們要奉孫中山為神明，而實際的孫中山，也只是一個凡夫，平凡得很的人，叫我怎麼寫呢？最後，我說：「你是寫《阿Q正傳》的人，這其間，也有著你自己的影子，因為你自已也是中國人「說魯迅是阿Q，也不損失魯的光輝，他畢竟是創造阿Q的人。