婚前一年

一、「需要承諾的愛情就不是真愛。」
 
「需要承諾的愛情就不是真愛…所以你不要說，我不想聽。」
 
「這什麼推論？」
 
「你媽會說：『兒子，我發誓會愛你一輩子』嗎？不會吧，因為她就是愛你，不用承諾你也知道她愛你，所以，反過來說，需要承諾去維護的愛就不是真愛了。」
 
「妳這是邏輯謬誤，『若p則q』並不能推得『若非p則非q』，所以就算你這個『不承諾等於真愛』的命題為真，也不能推得『承諾就不等於真愛』的結論。不承諾可以是真愛，承諾也可以是真愛，不是嗎？」
 
「所以你同意承諾與愛情是兩回事？」
 
「我同意。」
 
「結婚是一種承諾。」
 
我笑了出來，我知道她要說什麼。
 
「你不要現在告訴我你要結婚。」她說。
 
「一年後妳回來，我們結婚。」我說：「我會把事情都處理好，然後我們結婚。」
 
「這算求婚嗎？」
 
「民法上來說算是要約誘引吧。」
 
小靜沒有笑，她看著我，從腹部悠長地呼吸著。我伸手她擁住她，並且在她哭出聲時抱得更緊一點。
 
我沒想過送機這是這般光景，小靜大概也沒想過。
 
小靜搭的是上午八點的班機，為此我們計畫周全：登機前三個小時辦check-in，回推二個小時從台北出發趕赴機場，再之前一個小時得起床做最後收拾，而為了睡滿六個小時面對這重大的一天，我們前一晚必須八點就寢，早睏較有眠。
 
事實證明，這種保險再保險的萬全之策只會造成不必要的焦慮與浪費：我們八點上床後完全闔不了眼，磨蹭到二點半，拖著要睡不睡的身體起床，沐浴更衣，發現沒有需要再整理的東西，只好對坐滑手機。三點半，我們搭上她父母的車，國道車流趨近於零，四十分鐘許便抵達機場，航空公司櫃檯沒開，四人只好坐在便利商店中，盯著完全吃不下的宵夜/早餐發呆。
 
五點半我陪小靜成為該航班第一位check-in的乘客，我們並肩站在輸送帶尾端等行李通過安檢，她突然說了承不承諾、結不結婚的那段話，我明白她的意思。
 
我曾在心中模擬過無數次機場送行的場面。理論上，情人赴笈遠行，我應表現不捨與傷感；但我無法說服自己的是，已是網路時代，無論天涯海角，聽聲見影不過手機上一觸，小靜去的是美國紐約，不是什麼不毛之地，又只去一年，在機場上演十八相送、跑步追逐飛機的戲碼，只會讓我看不起自己。