楚材晉育：中國留美學生，1872-1931

前言
序曲

第一章    乘風破浪，圓美國夢
乘豪華郵輪，奔太平洋彼岸
「中國人進美國，要比駱駝穿過針眼還難」
孔祥熙的故事
宋靄齡、宋美齡兩姊妹
迎新、觀光、各奔前程

第二章    誰家子女，西行取經？
留美先驅
過渡的世代
留美蔚然成風

第三章    為國為己，組織起來
「美東中國留學生聯合會」的崛起
「美東中國留學生聯合會」與民主的實習
「全美中國留學生聯合會」的成立
留美學生界的斷層線

第四章    國之棟梁，當權是從
「民有、學優者治、民享」的共和國
保守：基於信念？還是為了做官？

第五章 持家就業，不可得兼
留美女學生所讀的科系
結婚或就業
美國風的中國女性特質

第六章    美國美國，我愛美國
門戶開放政策的神話
種族、階級、白人遐想

第七章    文化古國，燦爛文明
燦爛的傳統文明
效顰、東方主義的批判
幕落

 

前言（節錄）

　　從第一批容閎的幼童生在 1872 年抵達美國算起，中國人到美國留學已經有一百五十年的歷史了。依照曾國藩、李鴻章奏請派送幼童生赴美留學的奏摺裡的話來說，這是一個「師夷之長技以制夷」之策：「選聰穎幼童，送赴泰西各國書院，學習軍政、船政、步算、製造諸學。約計十餘年。業成而歸，使西人擅長之技，中國皆能諳悉，然後可以漸圖自強。」因此，留學原本是一個暫時的權宜之計，等中國能夠諳悉西人所擅長之技、可以漸圖自強以後就可以終止了。結果，中國人到西洋留學，特別是到美國留學，不但沒有終止，而且除了在冷戰期間因為中美斷交暫停了三十年以外，越演越烈，蔚然成為一個洶湧不斷的留美熱潮。中美在 1979 年復交。從復交幾天以後所派送的 52 名開始，在短短的十年之間，在 1988-1989 學年度，中國留美學生的人數已經躍升成為所有在美國的外國學生裡的第一名。再過了三十年，到了 2019-2020 學年度，中國留美學生人數已經到了 372,532 名，占所有在美國的外國學生人數的 35％。

　　中國留美學生人數持續攀升的現象是否會持續下去，還有待觀察。中美關係的惡化，再加上全球疫情的影響，都是變數。2020 年的變化是最戲劇性的。比如說，從 2020 年 3 月到 9 月，六個月之間，美國政府才簽發了 808 個 F-1 學生簽證給中國學生。2019 年同一期間的數字是 90,410—降幅達 99％！當然，這中間還有全球疫情的因素，影響所及不只中國。比如說，印度的降幅是 88％；日本是 87％；南韓是 75％；墨西哥是 60％。然而，平均來說，美國所發給的 F-1 學生簽證的降幅是 88％。因此，中國的降幅是最陡的。

　　然而，我們有理由相信這 2020 年崩盤式的降幅是一個暫時的現象，而且主要是因為疫情，而不是因為中美關係惡化的結果。從 2021 年 5 月到 6 月，兩個月之間，美國駐外領事簽發了 117,000 個 F-1 學生簽證。這個數字是 2019 年的 90％。換句話說，國際學生回流潮不但回來得快而且猛。在這個國際學生回流潮裡，中國留美學生仍然遙遙領先所有其他國家。就以 2021 年 5、6 月間美國駐外領事所簽發的 117,000 個學生簽證的總數為例。其中，中國學生獲得簽證的人數為 85,000，所占比例高達 73％。

　　重點是，就像我在〈幕落〉一章裡會進一步分析的，留美的性質已經整個改變了；在 20 世紀後半葉以後，留學美國已經不再只是留學，而是要學「留」—學習如何留在美國。美國 1965 年的移民法是一個轉捩點。20 世紀前半葉的中國留美學生，在學成之後都必須歸國。這是因為美國在 1882 年所通過的《排華法案》不准他們留在美國或者歸化成為美國人。雖然《排華法案》在 1943 年廢止，但只給予中國人每年 105 名的移民配額。1965 年的移民法的關鍵意義，在於它開放給中國每年兩萬名的移民配額。從那以後，留美的動機與目的就迥然不同了。我在〈幕落〉裡稱呼 1965 年以後的留美學生為新型的留美學生。他們留學的目的，除了是要接受更高、更專門的教育以外，更是要透過留學而學「留」—質言之，就是從傳統學而優則仕轉化成為現代的學而優則留。這就是 1960 年代台灣所流行的「來來來來台大，去去去去美國」的口號的背景。從前的台灣如此，現在的中國亦然。只要可以透過留美而「留」美，這個洶湧澎湃的留美運動就會持續下去。

　　然而，學而優則「留」是 20 世紀後半葉才有的一個選項。以美國來說，雖然隨著 1943 年《排華法案》的廢止而開放了 105 名的移民配額給中國，但那是杯水車薪。一直要等到 1965 年的移民法通過擴大成為兩萬名的移民配額以後，學而優則留方才成為一個可行的途徑。因此，雖然學而優則留最為人所詬病的，是人才外流的問題，但這不是 20 世紀初年的中國留美學生的問題。由於他們在《排華法案》的限制之下沒有人能夠學而優則留，他們不是人才外流的始作俑者。

　　換句話說，中國留美學生在 20 世紀後半葉開始之所以能得以學而優則「留」，完全是拜《排華法案》廢止之賜。中國政府在最初制定留美政策的時候，其出發點是「楚材晉『育』」，亦即，派遣學生到美國留學以期他們在學成之後為中國所用。從《排華法案》在 1882 年制定到 1943 年廢止，60 年間，絕大多數的中國留美學生不會動念想留在美國，因為那是美國法律所不允許的。一直要到《排華法案》廢止，特別是到 1965 年的移民法給予一年兩萬名的移民配額以後，留美學生方才得有學而優則「留」這個選擇。「楚材晉『育』」於焉成為「楚材晉用」的敲門磚。這是所謂的人才外流現象的肇始。

　　有意味的是，中國的留美運動從一開始就已經受到了批判，批判他們洋化，忘了自己是中國人。容閎的 120 名幼童生，在 1872 到 1875 年之間，分四批到美國東北部新英格蘭區留學。這個清朝政府的教育計畫，是以 15 年的投資，讓他們在美國從中學開始，一直到學成為軍政、船政方面的人才。然而，10 年不到，他們在 1881 年夏天就全體被迫撤回。撤回的原因，可以用下述兩句話來概括：「外洋之長技尚未周知，彼族之澆風早經習染」；「適異忘本，目無師長，其學難期成才，即學成亦不能為中國用。」

　　這「彼族之澆風早經習染」、「適異忘本」云云，用傳統中國「用夏變夷」的話反過來說，就是「用夷變夏」。用今天的話來說，就是洋化、或者喪失國性（deracination）。容閎的幼童生一直到今天仍然是許多人喜歡拿出來討論的問題。然而，大多數的人都是把它拿來作為對比現代中國對外開放政策的一個案例。褒揚容閎及其幼童生的人，為他們生不逢時的悲哀抱不平，譴責清廷的冬烘與愚昧；貶抑容閎的人，則以之用為案例來批判他的驕傲以及不能共事的個性。這種影射史學當然有其歷史與政治的意義，然而並不有助於我們對留學這個嚴肅的問題的討論與分析。中國學生因為留學而變得過分洋化，這是一個嚴肅的問題，因為這所牽涉到的，不僅僅是個人的問題，而且牽涉到整個國家社會的問題。畢竟，留學是一整個社會的投資，是必須計算其社會成本的。

　　近代中國第一次對留學教育展開廣泛而激烈的批判是在 1920、1930 年代。然而，大家很少注意到的，是在 1920、1930 年代廣泛而激烈的批判以前，已經有一位年輕的留美學生對留學教育做了一個激烈而全面性的批判。這個人不是別人，就是近代中國鼎鼎大名的胡適。胡適在 1910 年拿到第二期庚款的官費到美國留學。他在 1913 年初寫了一篇〈非留學篇〉。顧名思義，〈非留學篇〉就是反對留學。胡適的〈非留學篇〉之所以很少人注意，是因為其所代表的是一個 20 歲出頭的胡適所寫的一篇文章，迥異於他成熟以後的觀點。其次，這篇文章非常長，而且是用文言文寫的，不是用他後來清新、平易近人的白話文體所寫的。

　　胡適寫〈非留學篇〉是在 1913 年初。雖然當時胡適已經留美兩年半了，但他仍然還處在他在上海讀書時候所進入的民族主義期的最後階段。他開宗明義就說：「留學者，吾國之大恥也。」他緬懷那中國文明全盛、人人爭相來朝拜的歷史：「當吾國文明全盛之時，泱泱國風，為東洋諸國所表則。稽之遠古，則有重譯之來朝。洎乎唐代，百濟、新羅、日本、交趾，爭遣子弟來學於太學。中華經籍，都為異國之典謨；紙貴雞林，以覘詩人之聲價。猗歟盛哉！」從他民族主義的心懷看來：「以數千年之古國，東亞文明之領袖，曾幾何時，乃一變而北面受學，稱弟子國，天下之大恥，孰有過於此者乎！」

　　然而，那個人人爭相來朝貢的時代已經過去了。因為：

　　吾國今日所處，為舊文明與新文明過渡之時代。舊文明非不可寶貴也，不適時耳。人將以飛行機、無菸炮擊我，我乃以弓箭、鳥銃當之；人方探賾研幾，役使雷電，供人牛馬，我乃以布帆之舟、單輪之車當之；人方倡世界平等、人類均產之說，我乃以天王聖明、君主萬能之說當之；人方倡生存競爭、優勝劣敗之理，我乃以揖讓不爭之說當之；人方窮思殫慮，欲與他星球交通，我乃持天圓地方之說，以為吾國居天下之中，四境之上，皆蠻夷戎狄也。

　　換句話說，中國已經落後了，所以必須要派留學生到太平洋的彼岸「採三山之神藥，乞醫國之金丹，然後揚帆而歸，載寶而返。其責任所在，將令攜來甘露，遍灑神州；海外靈芝，遍栽祖國；以他人之所長，補我所不足，庶令吾國古文明，得新生機而益發揚張大，為神州造一新舊混合之新文明，此過渡時代人物之天職也」。

　　胡適這段話驚人的地方，在於即使它已經不再淪於「體」、「用」二元論的窠臼，它保留了19世紀末年「中體西用」論述的精神，亦即，「舊文明非不可寶貴也，不適時耳。」所以他才會說：留學的目的，在於「以他人之所長，補我所不足，庶令吾國古文明，得新生機而益發揚張大，為神州造一新舊混合之新文明。」