‧莎拉
那是個陰暗的冬日,濃重的黃色迷霧籠罩著倫敦的街道,家家戶戶點起燈火,店舖櫥窗裡像晚上一樣,煤氣燈照得十分亮堂。一個容貌奇特的小女孩跟她父親坐在馬車裡,馬車在大街上緩緩行駛著。
她把雙腳蜷縮起來,斜倚在父親身上,父親把她摟在懷裡。她從馬車窗口呆呆地望著過路行人,一雙大眼睛裡流露出一種大人模樣的、心事重重的古怪神情。
女孩的年齡很小,她那張小臉上會有這種神情,人們是意想不到的。即便是個十二歲的孩子,這種神情也顯得很老氣,又何況她―—莎拉‧克魯―—還只有七歲哩!然而,事實上她老是在夢想和思考古怪的東西,她自己也記不得,有過什麼時候她不在思考大人和他們的那個世界。她覺得她似乎已經生活了很長的歲月。此時,她正在回憶她和父親克魯上尉剛剛結束的、從孟買啟程的航行。她在想那艘大船,那些船上忙忙碌碌、沉默不語的印度水手,那些在燙腳的甲板上玩耍的孩子,以及那些年輕軍官的太太們。她們總是愛逗她說話,她一說話又總是惹得她們哈哈大笑。
有一件事情在她的腦子裡佔據了主要的位置,她覺得非常奇怪:一會兒她在烈日炎炎的印度,一會兒來到一望無際的海上,一會兒又來到一個白天跟夜晚一樣黑暗的地方,坐著陌生的馬車穿過陌生的街道。這件事情使她非常困惑不解,她不由得往父親身上靠得更緊些。
「爸爸,」她用神秘兮兮的小嗓子低聲說,幾乎要湊近耳朵才聽得見,「爸爸。」「什麼事兒啊,親愛的?」克魯上尉答應著,把她摟得更緊些,一邊望著她的小臉。「莎拉在想什麼呀?」
「這就是那個地方嗎?」莎拉悄悄說,往父親身上再貼緊一點。「是不是,爸爸?」「是的,小莎拉,這就是那個地方。我們終於到這兒啦!」雖然她只有七歲,可是她知道父親的說話裡透著悲哀。