台灣小事

〈秋節月路〉
 
我從三重老家下樓，出門，只能向左轉。往右看似沒了路，卻通抵一座眷村。巷盡而未盡，在巷底轉進極仄的小路，沿三重國小的圍牆走，就是眷村，經過它，即可接上介壽路，到達我就讀的光榮國中。
 
巷右，明明有路，但入口處卻標示「巷底沒有路了」。「死巷」是針對車，而不是人。死巷中，還有活路，只是知道的人太少。到巷時，不要急著判定前方無路，站個一會兒，說不定就有倦歸者，像遲回巢的螞蟻，一隻、兩隻，往右走，而後隱沒。我們可以跟上遲歸的人或蟻，看見窄巷中，眷村像獨立的堡壘，它的前、後出口，甚至蹲踞兩枚鐵柱，占據小巷兩邊，再繫上鐵鍊。
 
人，可以輕易跨過，但是車就過不了。這是人的活路，車的死巷。
 
眷村蓋得緊密，一戶挨一戶、一屋疊一屋。後來看港片，若是出現調景嶺，我就會想起眷村。但它乾淨、安靜，我早上經過他們上學去，連娃兒聲、咳嗽聲都難得一聽。我常聽到自己的徬徨。不知道未來通抵何處，但每一天都走上一樣的路，上學。當時的導師面貌娟秀，一副柔弱，卻被授予放牛班導師職責。她一邊放牧吃草，一邊細細解釋，人生路哪，是走出校門才開始。她非常明白，這一間關牛的教室，只是山窮水盡疑無路。
 
她有一對好看的眼睛，如水湄春柳、似晨草含露。她一站就是畫一幅，她一撥髮滿室清新。難怪她來牧牛。我渾渾噩噩上完課，英數理化甚麼都忘，只記得導師的微笑跟她的幾句話。
 
晚自習後，放學經過眷村小巷，不僅娃兒聲、咳嗽聲，都玩笑聲都傳到巷內。這風景極少目睹。有的人家，移茶几、板凳，到狹小的庭院，上頭擺汽水、茶具，以及月餅、文旦。有的就著二樓陽台圍聚，陣仗不輸樓下。我沒走幾步，就覺得不自在，每一個人都盯看著我。我臉窘紅，吸一口氣，趕緊走。快到巷子盡頭，發覺地上映著路燈之外的光，偏頭向左，一輪明月正滑出城市邊緣，他們不是看我，而看著月亮。