迷鳥

1.路的候鳥
 
傍晚，我看見一隻綠翅鴨飛在橘紅色的曙暮光裡，寶綠色的翼鏡是牠最鮮明的特徵，書上說，牠來自遙遠的西伯利亞，我不禁想像，站在一望無際的純白世界會是怎樣的感覺。
 
我追隨綠翅鴨跑在無人的道路上，牠只輕輕拍了幾次翅膀，就將我們之間的距離再次拉大，四周只剩下我沉重踩地與呼吸的聲音。鳥類的心跳很快，牠們即使飛越重重海洋，也不會像我這樣快喘不過氣。
 
不久之後，我來到牠落下休息的地方，在那裡，我看見更多的綠翅鴨低頭尋找螺類覓食，牠們之中有些相互驅趕、爭奪地盤，直到某一方倏地拔飛再落往旁處，直到每隻綠翅鴨都有屬於自己的一小塊田地。
 
西北方飄來泥土與濕鹹的氣味，那裡是臨近河流出海的一大片濕地，我窮盡目力想看清楚天與海的交界，只見在那黑黑厚重的雲層裡不時閃現電光，卻沒有任何雷聲傳到這邊，四周一片祥寧。
 
沒多久起風了，我知道不可能像綠翅鴨一樣飛上天空，還是想張開兩手擺動，感受風推升的浮力。我將機械錶貼近耳邊聽它特殊恰達、恰達的聲音，每次都能讓我稍稍平靜下來，爸爸曾說過那是時間走路的聲音，那時我不停追問時間是什麼，後來他才說在某個古老的傳說裡，我們的世界最初是一顆蛋，有一天蛋裂開了，時間從裡頭跑出來。
 
記得我跟爸爸說鳥也是耶，牠們也是從蛋裡孵出來的。
 
我喜歡這個關於時間的描述，但我已經知道那不是時間走路的聲音，只是擒縱系統運行的聲音。
 
「你知道那是什麼鳥嗎？」
 
忽然有人在後面說話，我嚇了一跳，連忙回頭。
 
說話的是一個老人，我完全沒注意到他是什麼時候走過來的。他穿水藍色外套戴著米色漁夫帽，我立刻想起學校公布佈欄的注意事項，兩腳不由地往後退了幾步。
 
他沒有跟過來，只瞥了我一眼又看回原來的方向。
 
老人又問了一次：「你知道那是什麼鳥嗎？」
 
我遲疑了一會兒脫口說出是綠翅鴨，然而他卻舉起右手指向遠處的濕地。
 
「我是指那隻灰黑色的鳥。」
 
我又退了幾步，才看往他指的方向，那片濕地遼闊空曠，只有零星分布的水筆仔生長於各處。
 
他放下手說：「欸呀，你看不到嗎？就是那隻啊！」
 
一時，我呆呆望著他沒有應答，而老人仍看向遠方，許久，當我悄悄移動腳步，他又忽然開口：「欸，牠已經孤零零一段時間，應該是迷路了。」