秋以為期

一
 
清晨五點，甄蓁在狹窄的沙發牀上翻了翻身，多麼奇怪的夢啊！怎麼自己就變成了一隻蝸牛了。甄蓁揉了一下眼睛，那隻蝸牛似乎還在眼前，在海藍的草叢中捲縮着。一動不動地看着寶貝藍草叢外的無數隻腳走來走去。白色的球鞋、紅色的高跟鞋、黑色的皮鞋、花花拖鞋，所有的顏色都加上了一層淺淺的叫做寶貝藍的藍……天微亮，布簾外傳來刷牙的聲音。再過了一會，一雙男人的腳從寶貝藍的布簾下走了過去，悉悉索索換鞋的聲音。開門關門，兒子出門上班去了。
 
寶貝藍的布簾隨着大門的一開一關來回飄動了一下，幾乎貼在甄蓁的鼻子上。兒子結婚後，客廳裡就多了一塊布簾，這塊布簾清晰地將她和兒子劃分開來。雖然甄蓁在這間二百八十尺的房子裡結婚、生子、寡居又好不容易等到兒子長大、結婚、生子。但她知道，她已經不屬於這間屋子。晚上，她是這塊寶貝藍布簾內的女人。到了白天，布簾拉起，沙發牀恢復成沙發的形狀，她就變得甚麼也不是。
 
就在這張沙發上，她抱着兒子講故事。就在這張沙發上，她給兒子默書、看作業。就在這張沙發上，她看着兒子的功課、學業證書、女朋友的照片……記憶翻動着照片，翻着翻着，照片中的兒子就長大了。這張沙發承載着屬於她和兒子的共同記憶。所以，就是兒子結婚說要換傢俱，她也是捨不得換了這張沙發，怎麼能捨得，從小到大，兒子一直是她的心頭肉。
 
甄蓁在狹窄的沙發牀上翻了翻身，坐了起來。她輕輕地拉開寶貝藍的布簾，屬於她的天空堆擠在灰白的牆邊上。她躡手躡腳地走進廚房，在冰箱裡找出製作早餐的食材。熱牛奶、煎蛋，煮上青豆和玉米，切好火腿、芝士和生菜。甄蓁一直很滿意自己的條理分明。她對兒媳婦方芳不管做任何事情都大驚小怪，無限誇張的態度從一開始，覺得她還有稍許可愛到了完全不能忍受。就在此時，房間裡傳來方芳刺耳的聲音：「快點，起床。快點快點！今天不能再遲到了！」青豆和玉米還需要幾分鐘才能熟，甄蓁定好計時器，走進以前她的房間。