詩人的黃昏：唐代詩人的素描

空谷佳人
 
絕代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
——杜甫
 
又是一個憂鬱的黃昏的來臨。我是應一位「佳主人」之邀請來這裡暫留或定居，他說此幽谷遠離煩囂，此正合我意，但來到之後，日常生活所需固然沒有提供，連主人也不見現身。也許在亂世，任何許諾都沒有意義，我有如是一個被遺棄的人。不，這不是憂鬱的真正原因。
 
此空谷在落日時很快就暮色四合，因為四周崢嶸而沉默的巖崖，投射下沉重的幽靈般巨影，吞噬整個山谷，這種重壓感令人無法逃避：「日下四山陰，山庭嵐氣侵」。
 
孟浩然不就是如此說過嗎：「愁因薄暮起」，何況他寫下此句詩時是太平盛世，而此時正當漫天烽火，大唐江山岌岌可危，我也是因戰亂而舉家逃難來到這裡，我不知道可以停留多久，因為戰火很快就會蔓延到此，那時我一家人又不知要逃往何處去。
 
所以如今我之黃昏憂鬱，不似孟浩然那麼有詩意，而是還夾雜著顛沛流離之不安和恐懼。這時那熟悉的琴聲，又跟隨流泉淙淙之音而飄來，依然是那麼平和又沉著，在竹林深處茅屋獨居的女子，只有一個婢女作伴。常常彈琴來排遣寂寥，尤其是在傍晚或是在月夜時撫弦，那是回憶的聲音，思念的聲音，哀而不傷。

她也是逃難而來到這裡的，不過比我更早一點來定居。「城中十萬戶，此地兩三家。」她是要遠離俗世，塊然幽居，對塵寰已無眷戀。正是：「世情惡衰歇，萬事隨轉燭。」她的遭遇比我悽慘得多，在戰亂中我的小兒因無食而成為餓殍，我愧為人父，已是十分之悲痛。但與她之慘況相比，就「微不足道」了。她的母家是朝中的大官，當叛軍攻入長安，她的父母及兄弟由於不肯接受偽職，全家慘遭殺害，可說是闔門從容就義，曝屍東市，她不敢收屍安葬。正是：「關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。高官何足論，不得收骨肉。」
 
她遭此巨變，更不幸的是，跟著還被丈夫拋棄：「夫婿輕薄兒，新人已如玉。」她的丈夫不單是貪新忘舊，最大的原因新人的娘家可能有財有勢，令他有所依靠，不似她如今已成為孤單一人，遂移情別戀，人之卑劣和無恥，可以到此田地！