後記
我生命裡的那扇「後窗」
偶然打開它，那是二十多年前的事了。我必須說，這是一扇奇妙之窗，在小說中，它雖是扇具象的「窗」，但在我的認知裡，它卻是抽象的，無形的；且至少在如下三個方面，予我以無價的幫助和啟迪的：醫治疾病，洞察人性以及窺探文學、美學與宗教間的那種「不可說，不可說」的奧妙。
當年，已在海內外各大出版社，出版有五本詩集，兩本散文隨筆集，一部長篇和三部譯著的我，在社會上，也算是個小有名氣的作家了。與此同時，我還在香港經營着一盤由父輩留下來的生意。但，我卻病倒了。我罹患是一種叫作「白日夢魘」的焦慮型抑鬱症。人說，「抑鬱症」這種病，是作家和詩人們的「職業病」，是耶非耶？雖說，此非我得病之主因，然而，它與我長期浸淫在詩的意象中，多少應該也是有點兒關聯的。唯此病一旦患上，其痛苦的程度令人難以想像和不堪承受，這點，肯定是事實。儘管每日每晚，我都要將一大把一大把五顏六色的各式藥丸吞下肚去，但情勢似乎毫無改善。我灰心了，我喪氣了，一種強大窒息感的包圍圈從四面八方朝我緊縮過來，它們要把我逼到崩潰的懸崖邊上，然後呢？然後終會有墜入絕望深淵的一天！
每天，我呆在自己的那間只有六米見方的小辦公室裡，癱瘓在了一張大班椅中，聽音樂，喝紅酒，吞藥丸。其實，我已做了最壞的打算，我已放棄了自我。黑影繼續向我逼迫過來，我退退退的，已退無可退了。但我發現，我退往的並不是崖邊，而是牆角。那兒也沒有深淵，而是有一扇後窗。我於慌亂中，一把推開了它，而奇跡，就在那一刻間發生！驀地，一股神奇的氣息潮湧進了屋裡來：這是我童年的氣息，這是我青少年時代的氣息，這是上海普通了不能再普通的，上世紀六十年代的弄堂氣息。它們是如此的遙遠，又是如此的貼近，它們深藏在我心的某個角落裡，被記憶的泥層覆蓋後複覆蓋，而我稱之為某類「能量」的東西，便於那個瞬間，突破層層覆蓋物，被激活了！這種感覺實在是太棒了！像是蕭邦的旋律，像是德彪西的和聲，又像是莫内的色塊，這些存在於西方十九世紀時空裡的精靈們，一下子都來到了我的跟前，來到了我伸手便可以觸及的跟前！直覺告訴我，如何嘗試着將這種旋律、色彩與和聲轉換成文字的呈現和語言的流動—— 而不僅僅是講故事和塑造人物之類的常規的小說創作手法——假如這種嘗試真能得成的話，我知道，我便擺脫了，我便釋懷了，我便得救了！而那團無時無刻不籠罩着我的「白日魔影」也會立即消殆於無形！
後來的事實證明了，我的判斷是準確的，而且，我的嘗試也成功了。惟那真相，卻是在我學佛了多少年後方才明白的道理：我的末那識（即第七識，或曰：潛意識）就在那一刻被打開了！我不需要，事實上，我也未曾去過任何心理醫生的診所，來讓他或她給我做什麼「催眠」療法，然而，我竟然自己「催眠」了我自己！多少年後，有一位資深的文學評論家在談到我作品的幾次風格轉型時，說過這麼一句話「……至此，吳正便開啟他的『後窗』時代。」是的，就是那扇「後窗」，正是那扇「後窗」，也是那扇「後窗」，讓我在寫就該部小說的同時，也驀然闖入了一片全新的美學領域。原來，文學、音樂、繪畫、哲學與宗教本來就是互通的，它們在深層次的底部盤根錯節，互相糾纏，他便是你，你也便是他，分不清，也無須去分清彼此。而這，才是一種最佳的美學生態，或稱之為美學的失重狀態，當任何表達手段的星球引力都不再對你起作用時，你便解脫了，你便可以浮塵在無際的太空裡，遨遊。這項大白了的真相既醫治了我的病，也完成了我的一次在美學認知上的體悟和創作風格上的蛻變。所謂「山窮水盡疑無路」，造物主出其不意的安排，往往都是在你惶惶不得其門而入時，便不失時機地為你打開了一扇「柳暗花明又一村」之後窗的！
我就這麼地一路寫下去，不甚清楚自己究竟都寫了些什麼？但有一點是可以肯定的，那便是：我獲得了宣洩、釋放和解脫。一種成功的欣喜感在我心之隱處蠢蠢欲動。這是一種極為良好的自我感覺，所謂心病還需心藥醫，之於我，抑鬱症的緩解，藥丸的功效又如何能與此相匹？二十年後，當我從《法華經》上讀到了那個譬喻：那顆無價明珠，原來已由佛菩薩系於你衣裡了，而你卻渾然不知！我想，這不是在說我嗎？
不管別人怎麼認為，反正，我的美學觀和宗教觀是高度一致的——尤其是當我意外地打開了我生命中的那扇神秘的「後窗」後。我問自己：逝去的光陰果真逝去了嗎？而未來的歲月只能是一道不確定的解題嗎？答案都是否定的。何以故？因為過去、現在、未來都相交在一點上，那個由你自個兒為你自個兒設定好了的某一點上，那一點就叫「當下」。「當下」寸更一寸地向前推移，於是便形成了一種虛擬的時空概念。而造物主就是借我被抑鬱症折磨得痛不欲生時，猛地向我揭示了這件事情的真相。無論是《周易》上所說的無極生太極，太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦的嬗變；還是佛學裡的「緣起性空」，或，「何其自性／本無生滅；何其自性／能生萬法」，最淺近、最貼切、最入世的詮釋，我以為，也就寓於此了。
讀一部耐讀的小說，看一齣感人的影片，欣賞一首動人的樂曲，究竟是什麼真正撥動了你的心弦？就是那種特色的「氛圍」（或稱作為「氣場」），而不是那些個繁雜的細節與情節，細節與情節都可以忘卻，可以修改，可以張冠李戴，但「氛圍」不行，它只存在於某個特定時代裡的某種特定的語境裡，它是獨一無二的，它無可替代。這是借由時空構建出來的一個虛擬世界，它讓你深陷於其中，不可自拔。於是，你的心靈便自然而然地被俘虜了。佛家的所謂「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得」，正因了其「不可得」故，它們也能在同一刻讓你悉數得到。咋一聽，此說似乎有點荒唐，也有點邪乎，然不入其境界者無法解其玄妙。而每一位打開了末那識來進行創作的藝術家——無論他是詩人，小說家，作曲家還是畫家——其實都在有意無意地實踐這同一項法則。否則，蕭邦的作品又如何能讓一代又一代的聽眾癡迷、陶醉？不就是因為它們超越了時空？
打開了第七識，時空已不復存在，更何況一旦打開了阿來耶（第八識）呢？其能量場的涵蓋範圍與強度值自然是大到不可思議！而那，不正是佛家修行者們的終極目標嗎？惟於我，真正有機會觸及到佛法巨大而又朦朧的邊緣，也就是在那一回。
小說《後窗》就這樣誕生了。其實，就當我在安眠藥與酒力的雙重催化下，暈陀陀的在紙片上胡亂地塗鴉着我的那種所謂「印象稿」時，我已經能清晰地傾聽到我的那個新生兒的「胎心音」了，她註定將會是個不同凡響於普通嬰兒的嬰兒，因為她生命力中的某一個部分是神賜予的。小說在2001年六月期的《中國作家》上，以頭條位置面世了。當人們驚訝的注視着我這麼一個，在他們的眼中一早已被定位為了「儒商」的文學票友，如何將小說創作風格，從《上海人》時代的成功轉型為《後窗》時代的時候，心態各異。其實，自從十六歲的某個上海的冷雨霏霏的傍晚，我在我老家三層閣樓的那張湖綠色的書桌上，在一圈杏黃色台燈光的呵護下，寫下了第一行自以為是「詩」的文字至今，時光已流逝過去了整整一個甲子。而我在作家這條路上摸爬滾打，期間所遭受的傷害、羞辱、陰損、封殺與打擊的狂風驟雨可以說是從未曾止息過：日復一日，年更一年，次勝一次。有來自於同行的也有圈外的，有個人的也有組織的，有陌生人的更有密友乃至至親者的；唯從今日裡的，一個相對成熟了的學佛人的立點來反觀，我覺得所有這些挫敗都是必然的，命定的，有益的，且充滿了強烈的助緣色彩的，因而也應該是叫我心存感恩的：假如沒有他們昔日的「施暴」，又哪來我今日文學園地裡的小小收成？就好比，十六歲的那一年，你報名參加了一個特種兵訓練營，在往後的日子裡，你接受了嚴酷的訓練。終於有一日，你畢業了，你以優異的成績畢業了。你成就為了「第一滴血」中那個史泰龍。那些曾在訓練營地上嚴酷要求過你的教官們，他們究竟各是你的恩師呢，還是折磨者？此刻的你當然不會再有異議了——這原是一個硬幣的兩面，一個面的存在是依賴了另一面的存在而存在。而這一條，也不能不算作是我生命中的那扇被偶然推開了的「後窗」，所帶給我的另一層啟悟。
扯旁了去，仍回到我的那扇虛虛實實，亦實亦虛，故也無實無虛的「後窗」上來。
為什麼說我們的物質世界，時空境緣都是虛幻的呢？為什麼說「夢裡明明有六趣，覺後空空無大千」呢？為什麼佛陀他老人家反復叮嚀我們要隨緣，無須較真，無須執着，無須不肯取捨，無須不願放棄呢？為什麼佛陀又說「應無所住，而生其心」呢？要說清道明這麼個大課題，真還頗有難度。大科學家如愛因斯坦和霍金們猶感力不從心，更枉談我等之輩了。但我倒不妨試着用兩扇窗分別來說說事，一扇是「後窗」（小說《後窗》中的「道具」），另一扇是「邊窗」（小說《敘事曲》中的「道具」），惟不知看官們能否一品個中禪味，一窺其間奧意呢？
那兒有一扇邊窗，正面對着一條煙雨迷茫的，悠長悠長的小巷。小巷的另一端有一個打着油紙傘的，丁香花一般的姑娘柳曲而來。有嗎？並沒有。那是詩人戴望舒意象的重現。那兒又有一扇後窗，一條半拉開了的，泡泡紗窗簾在五月的熏風中揚起了又垂下，垂下後再揚起，從梳妝鏡的反射中能見到一隻精緻、白嫩的光腳丫在一條黑毛絨絨的腿肚上搓動、搓動複搓動，而一朵水墨畫般滲透開來的燈花正在房間的另一個角落裡開放，而一輪澄黃澄黃的圓月正掛在窗外西方的天邊。這些，又都真有嗎？沒有，也沒有。有的只是一個十四五歲青春萌動期的少年的想像，有的只是一顆多愁善感、躁動、懦弱而又帶了點病態的年輕的靈魂。它非但有，而且還留存在了那些書冊的頁碼之中，永不會缺失。
2022年1月25日於
香江Tanner Hill 寓所。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
