駱駝祥子

　　《駱駝祥子》於一九三六年九月開始連載，一九三九年首次出版，一九四八年出版單行本。本書即以一九四八年版本為基礎，僅針對明顯錯字或排版錯誤進行修改，最大限度保存這部作品在文字上的特有風格。

　　《駱駝祥子》寫的是人生的悲劇－－許多人，其一生無可跳脫的悲劇。包括祥子本人、包括祥子想要照顧一輩子的小福子，他們雖然有心擺脫悲劇、擺脫貧窮、擺脫原有的不堪，但彼時社會的視線、現實的條件，卻一步步逼他們選擇墮落，終至不可挽回的地步。

　　「體面的，要强的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裏的產兒，個人主義的末路鬼！」

　　小說的最後，寫盡了個人的反抗力量如何微小、如何無力回天。這樣的形象被視作為老舍對自己的投射，也是當代中國的投射。以至於在近百年後的今日，中國人在面臨無可抵抗的社會不公、壓迫，只能選擇隨波逐流時，也時常以「駱駝祥子」的形象自況，或者做為警惕。本書也因為卓越的藝術成就而被翻譯為多種語言在各國出版，並被認為是中國現代長篇小說的代表作之一。

　　◎標註相異用字（附對照表）
　　本書並保留老舍許多獨特的、具有北京風味的用字與用語。老舍的作品原來就以其融合北京風情與英式幽默的筆觸而著名，本書在最大限度下保留老舍的文字風格，讓讀者能夠讀到最原汁原味的老舍文學。

 

作者簡介

老舍

　　老舍（一八九九年－一九六六年）原名舒慶春，字舍予，「老舍」是他的筆名。生於北京，滿洲正紅旗人。中國現代小說、戲劇的代表作家。

　　老舍幼時家貧，在私塾接受傳統教育啟蒙，後來考取北京師範學校。他在二十世紀的二○年代時曾經擔任過老師、校長等教員職務，也在此時受到五四運動影響，也在此時前往英國講學。在英國講學期間，他閱讀大量的英語文學作品，並開始寫作。他亦曾短暫旅居新加坡，最後回到北京，於大學任教。此時的老舍目睹中國在國民黨北伐、抗日下遭受的艱苦與磨難，創作出《駱駝祥子》《四世同堂》《龍鬚溝》《茶館》等小說、戲劇作品。

　　然而，雖然老舍曾被共產黨稱為「人民藝術家」，亦曾在作品中頌讚中華人民共和國的成立，擔任過中國作家協會副主席兼書記處書記、全國人民代表大會代表、北京市文聯主席等職務，但仍在文革時慘遭迫害，跳太平湖自盡，享年六十七歲。一九七八年時恢復名譽。遺作為《正紅旗下》。
 

一

我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因爲「駱駝」只是個外號；那麼，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點關係說過去，也就算了。

北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿脚靈利的，講究賃漂亮的車，拉「整天兒」，愛什麼時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的「車口」或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連「車份兒」也沒着落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關係了，反正車是自己的。

比這一派歲數稍大的，或因身體的關係而跑得稍差點勁的，或因家庭的關係而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八成的新的車；人與車都有相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也許拉「整天」，也許拉「半天」。在後者的情形下，因爲還有相當的精氣神，所以無論冬天夏天總是「拉晚兒」。夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。

年紀在四十以上，廿以下的，恐怕就不易在前兩派裏有個地位了。他們的車破，又不敢「拉晚兒」，所以只能早早的出車，希望能從清晨轉到午後三四點鐘，拉出「車份兒」和自己的嚼穀。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。

在這裏，廿歲以下的──有的從十一二歲就幹這行兒──很少能到廿歲以後改變成漂亮的車夫的，因爲在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子的洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒搧著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦着汗的時節常常微嘆。不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前决沒想到自己能與洋車發生關係，而到了生和死的界線已經不甚分明，纔抄起車把來的。