與死者協商： 瑪格麗特．愛特伍談作家與寫作【劍橋大學文學講座】

　　故事在哪裡？故事在黑暗裡。
　　靈感來時是靈光一現。進入敘事過程是一條黑暗的路，
　　靈感之井是一口向下通往地底的洞……

　　或許所有的寫作，其深層動機都是來自對「人必有死」這一點的畏懼和驚迷
　　──想要冒險前往地府一遊，並將某樣事物或某個人帶回人世。

　　★一本引人入勝的書――博學但不拘小節，俏皮詼諧但很務實。――《洛杉磯時報》
　　★中央研究院歐美研究所特聘研究員 單德興教授 專文導讀

　　當我們說某人是作家時，是什麼意思？他或她是藝術家嗎？藝術之神的大祭司？讀者的思想和道德的改進者？那麼，這些神秘的讀者是誰呢？在這本睿智且引人入勝的書中，當今用英語寫作的最聰明作家解決了她的藝術之謎：人們為什麼追求它，他們如何看待自己的使命，以及他們與真實和想像的讀者進行了哪些協商。

　　本書原為 2000 年應劍橋大學之邀所發表的一系列燕卜蓀講座，兩年後由劍橋大學出版社出版。依照六場演講，共分為六個章節，在這些章節中，愛特伍分別提出以下疑問：

　　1.    愛特伍以自己的成長及寫作的親身經歷，去探究作家這一行業的本質以及作家的自我定位，講述作家進行文學創作的目的到底是什麼？
　　2.    作家本身是具有二重性的，一半過日子，最終死去；另一半寫作，變成一個名字，與肉體無關，但與作品相連。這兩者之間有什麼牽連？
　　3.    藝術和金錢的關係是什麼？作者進行文學創作是為了藝術獻身還是為了支付房租？
　　4.    作家與外界社會的關係到底為何？作家有社會責任嗎？作家如何處理藝術形象與現實的差距？
　　5.    作家為誰寫作？作家、書本、讀者的三角關係是什麼？書本介於作家和讀者之間，其功能或職責是什麼？讀者閱讀時，作家在哪裡？
　　6.    我們每個人的人生，無非都是走向死亡的過程，而寫作卻能跨越生與死的界限，作品到底如何溝通生者與逝者的思想？

　　作家最常被問到三個問題：「你為誰而寫？為什麼要寫？這念頭從何而來？」愛特伍從作家自傳和報章訪談中，找出作家寫作的動機，列出 74 項答案，但這些林林總總的理由很難從其中找出共同動機，直到最後一章，愛特伍才回到本書開頭，嘗試去解答驅策作家寫作的重要動機，也就是本書書名「與死者協商」――寫作本身是對死亡恐懼的一種反應，一種對人生稍縱即逝、方生方死的體悟，加上創作的衝動。而為什麼寫作比起其他藝術，特別將人與死亡緊密相連？

　　在文學作品中，作家有時候會讓主角冒險不惜進入死者的國度，然後再重回人間。在西方傳統以及許多其他傳統中，都有許多英雄前往地府一遊，這些英雄為什麼要這麼做？例如音樂家兼詩人奥菲斯前往陰間尋找亡妻尤瑞蒂絲，與冥界的統治者協商；但丁的整部《神曲》，作家創作出「地獄、煉獄與天堂」三篇龐大的架構，主要是為了想瞥見死去的碧翠絲，想在自己的詩作中讓她死而復活；美索不達米亞的史詩英雄吉爾伽美什，為了救回他的夥伴安奇度，去尋找永生不死的祕密，雖然他最後丟失了祕密之鑰，但旅程的尾聲是，他變得明智，知道了許多祕密事物，回來後將整個故事刻在岩石上。

　　前去死者國度，將某個已死之人帶回人世──這是一種人心深處的渴望，但也被視為極大的禁忌，而寫作可以帶來某種生命。詩人就是可以把冥界知識帶回人世的人，然後將這份知識給予讀者。所有的作家都向死者學習，期待自己能如同從冥界歸來的英雄般獲得某些珍寶、知識與體驗，藉由寫作與讀者分享。寫作或許有關黑暗，有關一種想要進入黑暗的欲望甚至強迫感，並且，幸運的話，可以照亮那黑暗，從中帶什麼回到亮處。這本書談的便是那種黑暗，還有那股欲望。

　　愛特伍對她自己的寫作經歷進行了坦誠的評價，並廣泛閱讀從但丁到艾爾摩．連納的所有著作。這是一場雄心勃勃的藝術探索，樸實無華，充滿魅力，《與死者協商》是前所未有的對作家世界的寶貴內幕觀點。愛特伍旁徵博引，談及許多健在和過世的作家，也談及她自己在加拿大和國際文壇的寫作經驗軼事。輕快語調之下，是她嚴肅看待寫作之目的與樂趣的態度，以及對西方文學之傳統及迷思的深刻了解。

本書特色

　　1.    愛特伍是兩屆布克獎得主，布克獎在英語世界的專業性更勝諾貝爾文學獎，被視為諾貝爾奬風向標。只有四位作家曾經獲得兩次布克獎，而近年愛特伍在諾貝爾文學獎得主的預測排行榜上皆在前三名，由這樣的作家來談作家與寫作，十分具有參考價值。

　　2.    本書不但有學術價值，行文也力求保留演講時的口語化，在愛特伍博學多聞的旁徵博引下，不時穿插她獨有的機智幽默，讓本書同時富有知識性與樂趣，讀來妙趣橫生。

　　3.    本書不只是寫給文學專家和學生，也是寫給一般讀者。對於想了解寫作是什麼、了解作家這行業的讀者、或想成為作家的人、或資歷較淺的作家，都提供了豐富、深刻、獨到的觀點。

共同推薦

　　馮品佳／陽明交通大學外文系終身講座教授
　　黃宗慧／國立台灣大學外文系教授
　　朱宥勳／作家
　　何曼莊／作家
　　馬欣／作家
　　劉芷妤／小說家
　　陳祺勳／個人意見

媒體評論

　　「很令人愉悅……坦率而熱情……清晰地瞥見作家工作和生活的陰影。」――《華盛頓郵報圖書世界》

　　「一本引人入勝的書――博學但不拘小節，俏皮詼諧但很務實。」――《洛杉磯時報》

　　「聰明、深入人性、有勇氣……我從來沒有遇到過一本書，更優雅地觸及文學手藝的核心及其要求……愛特伍萬歲！」――邁克爾．帕肯納姆，《巴爾的摩太陽報》

　　「這位令人驚歎的女性的聲音，這個優秀作家的榜樣，是非凡的。」――《波士頓環球報》
 

作者簡介

瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）

　　1939 年出生於渥太華，加拿大最傑出的小說家、詩人，同時也寫短篇故事、評論、劇本，以及創作兒童文學與圖像小說。她是《紐約時報》暢銷作家、公認的「加拿大文學女王」，更是諾貝爾文學獎呼聲極高的重量級候選人，至今已發表六十多部作品，翻譯超過四十種語言。愛特伍在 1985 年以小說《使女的故事》榮獲「總督文學獎」，2000 年《盲眼刺客》獲英國布克文學獎，《雙面葛蕾斯》獲頒加拿大季勒文學獎，並獲義大利最負盛名的蒙德羅文學獎（Premio Mondello）；2005 年獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎（Edinburgh Book Festival Enlightenment），得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻；2008 年榮膺西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎（Prince of Asturias Prize for Literature）；2016 年獲英國筆會/品特文學獎；2019 年以《證詞》再次獲得布克獎，成為少數兩度獲得此獎的作家。其餘作品在世界各國亦獲獎無數，幾乎囊括諾貝爾文學獎以外的所有文學大獎。

　　她的作品涵蓋多種主題，包括性別和身分、宗教和神話、語言的力量、氣候變遷和「強權政治」。她的許多詩歌都受到她從小就感興趣的神話和童話故事的啟發。

　　2017年《使女的故事》翻拍為電視影集，大獲好評，獲得第75屆金球獎戲劇類最佳影集，代表作《瘋狂亞當》三部曲正由 Hulu 改編劇本籌拍中。

　　獲獎無數的愛特伍，不只在文學領域有傲人成就，她還當過漫畫家、插畫家、編劇、劇作家和操偶師，豐富經歷、慧黠幽默和對世界無窮的好奇心，讓她的作品饒富趣味與洞見。她目前居住在多倫多。最新作品是散文集《炙手可熱的問題》（2022）。

譯者簡介

嚴韻

　　倫敦大學戲劇研究碩士，著有詩集《日光夜景》、《日重光行》。曾專職翻譯，譯作四十餘本。現為文化工作者。