給父親的一封信

最親愛的父親，
 
最近你問過我，我為何聲稱對你感到恐懼。我太了解你了，一如往常，我沉默以對，部分原因恰恰是出自於對你的恐懼，部分原因也正是解說這恐懼會牽涉許多細微末節，根本難以讓我在談話中概括。而當我在此嘗試以書寫回答，它也將是殘缺不齊的，因為就算在文字裡，對你的恐懼及其後果阻擾著我，何況素材之繁多遠遠超出了我的記憶力與理解力。
 
對你來說，事物往往極其簡單，至少相對於我，以及沒有選擇地，相對於許多其他人而言。事情看來是這樣的：你一輩子辛勤工作，犧牲一切，全都為了兒女，尤其為了我，我因而得以過得「奢華」，享有完全的自由去學習自己想要學習的，無須為五斗米折腰，什麼也不必操心。你未曾期待兒女的感激，你明白「兒女的感激」是怎麼回事，但起碼兒女們該有些因應之道，以顯示一點同理心。反之，我卻老是躲著你，躲到我的房間、書本裡，躲到瘋瘋癲癲的朋友群以及浮誇的想法中。我從未對你敞開心胸聊天，在教堂不曾走近你，在弗朗茲溫泉（註：Franzensbad，位於捷克西部的一水療小鎮。）我也從不去探望你；此外我也不具備家庭觀念，對生意以及你的其他事務我毫不在乎，由你去肩負工廠重責並離棄了你。我支持奧特拉（註：Ottla［1892-1943］，卡夫卡最小的妹妹，也是卡夫卡最喜愛、親近的妹妹。）自身的意願，而對你卻連一根手指頭都懶得動（連劇院門票都沒給你帶來過半張），為朋友我又願意赴湯蹈火。如果你總結對我的看法，結果即是，雖然你沒指責我徹頭徹尾地不合禮數或惡劣（例外的或許是我最近的結婚意向），但卻指我為人冷酷、陌生、忘恩負義。你如此這般指責我，彷彿這是我的錯，好像我就可以像扭轉方向盤那樣，把一切轉向，而你沒有丁點過錯，若有的話，也只錯在你對我太好了。
 
你的這些慣性陳述我認為只有一點正確，即連我也相信，我們的疏離全然不是你的錯。但也全然不是我的錯。如果我能讓你承認這點，那麼或許──不是指一新生活的可能性，畢竟我倆都有點年紀，但至少會有種平靜，不是去終結，而是緩解你持續不斷的責難。