迷宮書店（修訂新版）

作者簡介

羅智成

　　詩人、作家、媒體工作者。

　　台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《泥炭紀》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》、《迷宮書店》、《問津─時間的支流》、《荒涼糖果店》、《個人之島》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》、《知識也是一種美感經驗》等。

　　羅智成的文字風格整體而言神祕、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境；一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。

　　★羅智成官方粉絲團：www.facebook.com/LOCHIHCHENG1955
 

回到那家書店
已是很久很久以後的事
也許隔了一個世紀
也許是一輩子
這距離得用記憶來丈量
 
此刻的我和童年的我
距離到底有多遠？
實現或推遲幾次
不切實際的冒險
那脆弱、易感的少年
充滿幻想而捨不得放棄孤獨
他曾帶我涉過陰暗積水的食道
去探望鯨魚肚裡獨居的老人
他曾帶我到濱海懸崖去瞻仰
那座為心懷愧疚的兒童設置的遊樂場
我憑什麼說，他和此刻
頹廢自棄的我是同一個人呢？
除了無人見證的腦海中
一片糢糊而不確切的身影　心緒
連結我們彼此療癒的契機……
 
在沒落的書街一個
屢被郵差錯過的門牌裡
我曾在此深藏了一個
我自己版本的　童年
 
到那家書店的路徑每次不同
有時要找到巷弄中的巷弄
有時要穿過小學後面
忽有忽無的小理髮廳
有時好像
就在兩個相鄰店鋪
樓梯間的木板夾層裡
 
總之
岔開日常生活的動線
沿著野貓鬼祟的蹤跡
想從現實世界逃學的渴望
就會引領我來到小廣場前
孤芳自賞的「閱讀光年」
 
就像記不起第一本書
我不曾深究書店全貌
還有周遭冷清的街區
它似乎不大
藏書似乎不多
但是總會找到
讓我好奇索讀的新書
或泛黃摺損的舊書
讀到酩酊忘我
看到天亮醒來卻不知
是先睡著還是先回到家
我喜歡找個隱蔽角落
每樣東西都靠得很近
像隻迷航落單的海鳥
停駐亂石嶙峋的礁岩
綣藏起羽翼
捧一本書
不被打擾
一翻開書
再次翱翔
就是我和那本書的世界了
 
除了書店主人和她的女兒
我大概是最常在此盤桓的人了
那可愛的小女孩好像是從
哪本童話書裡認養回來的
還沒褪盡夢幻迷離的神采
整齊瀏海遮不住明亮的額頭
深邃安靜的眼眸卻滿溢心事
稚氣臉龐上溫柔的弧度蒼白
讓我的目光不時在其上滑雪
失足……
 
她的父親瘦削斯文
喜歡文學且一事無成
而書店更像是已放棄營業
已脫離城市生活的私人藏書館
只有稀落的無邪的學生
無聲無息進出──
我甚至隱隱以為
這書店降臨於此
是專程來守望我孤獨的童年
「每次看到你的眼睛被
24開、32開印書紙上
密密麻麻的仿宋字點燃
我就倍感慰藉……」
「你和書真的很有緣分呢！
下次來，
我帶你看看我的祕密書房。」
那次，沉默寡言的店主
主動跟我攀談
但是我再回到這家書店
已經是很久很久以後了