銀港之死

第一章
 
陽光從球的邊緣滑出，放射出耀眼的光芒，一瞬間燒盡他的視野。他看不見球，只好盲目揮擊，並在心裡暗自希望：拜託至少要擦到球、不要讓我出局、也不要被球砸到。這次就好，拜託別讓我出糗。
 
雖然閉不閉眼已經沒差了，但他還是閉上眼睛，彷彿在祈禱，然後揮出。不知怎的，也許是老天突然改變心意，他擊中了。透過木製的握柄、握柄上逐漸碎裂的橡膠層以及已經鬆弛的拍網，他可以感覺到擊球的力道，知道球被球拍正中心牢牢抓住。他感覺到海綿製的網球變扁、壓縮，接著重新擴張，沿著弧線被加速送出，發射升空，直奔天堂。在撞擊那一刻，他感覺到了一瞬間的完美。他張開雙眼、放開握柄，伸手擋住太陽，及時看見了那顆球，並對球的位置訝異不已。圓球高飛過木籬笆，躍進鄰院裡。六分。六分打點界外球。打者出局，不過是光榮退場，不是落荒而逃。球沒有咕咚一聲跌進他身後充當球門的垃圾桶，沒有人腳步紛亂地前來申訴，也沒聽到高飛接殺後應當迎面而來的嘲笑。就是個六分球，扎扎實實，落在籬笆另一邊，英雄下台一鞠躬
 
「操！馬汀，這球太帥了吧。」弗恩舅舅說。
 
「弗恩，不要說髒話。」他媽媽說。
 
「你打到球了，好厲害噢。」擔任投手的男孩讚嘆。他是同一條街上鄰居家的小孩。
 
而馬汀不發一語，毫無反應，沒有移動半步，完全沉浸在那個片刻中。那人球一體的片刻，那虜獲人的完美瞬間。
 
接著事情就發生了。
 
電話響起。「馬麻、馬麻。」伊妮德喊著。也有可能是安珀，總之是雙胞胎其中之一，她們總是形影不離，永遠分不清誰是誰。母親還來不及稱讚他的球技，來不及給他應得的獎賞便走去接電話。那通電話將世界一分為二，區隔成接電話前和接電話後，在這兩者之間劃下一條不容忽視的清晰界線。