跟生命時鐘一起跑：活到老跑到老的生物學家對時間節律與老化的自然觀察和省思

目錄

第一章  生物時鐘

第二章  大限與老化

第三章  與生命時鐘賽跑

第四章  起跑點

第五章  跑步，以及與自然連結

第六章  逃離時間投下的枷鎖？

第七章  科學之路

第八章  田徑場上的詩人，自然裡的跑者

第九章  追逐夢想

第十章  欺騙生物時鐘

第十一章  通往斯巴達的路

第十二章  通過演化考驗的狩獵者

第十三章  會賽跑的毛毛蟲、會運動的蛹

第十四章  從追逐賽演變為耐力賽

第十五章  自然之路

第十六章  隨生命時鐘奔跑

第十七章  自然信仰

推薦序
用心跑！  /張俊哲

      首先，我非常感謝商周邀我寫序。回想當初在瀏覽書稿不到五分鐘，我就倒抽口氣，然後自問：他們是不是找錯人了？
      我必須承認：跑步從不是我的強項。疫情前我若還能拖著疲憊的身軀走出實驗室，每週固定到學校健身房報到個幾次，然後在跑步機上慢跑或快走個五十分鐘，就鐵定是當日最高成就了。這和作者伯恩•韓瑞希（Bernd Heinrich）的形象差距甚遠，因他曾是超級馬拉松的世界紀錄保持人。我大膽推測：今年已八十多歲的他，鐵定還跑得贏小他三十來歲的我，而且還遙遙領先！另外，我和韓瑞希雖然都是生物學家，但他是環境生理學者，而我則聚焦於基因與胚胎發育；簡而言之，他是巨觀世界的巨人，而我是微觀宇宙的宅男。不過，在讀完韓瑞希的自序以及前幾章書稿後，我毅然接受了商周的邀請，只因他對大自然的熱情感染了我，他對跑步的熱愛感動了我；還有，本書真的很好看！
      我原以為韓瑞希會描述他「邊跑邊看」的心得，後來我才發現本書其實是他「邊跑邊想」的領悟。以韓瑞希研究熊蜂如何保溫和散熱的動機為例，他以超乎常人的狂熱進行，而且直言蜜蜂的飛行和人類的跑步異曲同工，都在解決體溫的問題。身為昆蟲學系的教授，我對昆蟲的飛行也很感興趣，例如沙漠飛蝗為何可持續飛翔百里，以及哪些基因可調控豌豆蚜蟲長翅，都是吸引我的議題。但相較韓瑞希的研究熱情，我也只能自嘆弗如。原因無他，只因韓瑞希具經年累月的長跑經驗，使他擁有比常人深刻許多的抗熱、保暖、緩喘、耐飢等經驗。當他發覺蜜蜂很可能做得更好時，自然迫不及待地想向牠們取經。
      本書涵蓋韓瑞希對大自然的觀察，及其學思歷程。有趣的是，這段歷程是「跑」出來的！為了能讓讀者更貼近韓瑞希的感受，我特別打了通電話給一位酷愛長跑的前博士生，請教她為何會被此項運動吸引，且迄今仍樂此不疲？根據她的描述，她跑步時「自己」可以和「自我」產生寧靜的對話，還有跑後可感受到前所未有的通體舒暢，是長跑最吸引她的地方。我實在羨慕她和韓瑞希在跑步中可以從容地和自己進行心靈的對話，好像邊跑可邊作筆記，而且跑後還特別珍藏這份「生理學」加「心理學」融合在一起的筆記。當然，韓瑞希把筆記特別集結成冊，造就了這本書的誕生。
     如同前述，我因不擅跑步，所以未曾有韓瑞希如此深刻感人的體會。誠實而言，自己有過的長跑經驗都是服役或受訓時被逼著跑。在氣喘如牛的狀態下，滿腦子只想著要達到要求的成績，遑論還能和心靈進行對話。有趣的是，近幾年主動走上跑步機後，就強迫自己不看手機；約莫在二十分鐘左右，竟能開始有思緒澄清的感受。儘管跑步機前方的牆上電視常播放著運動賽事，造成另類的干擾，但我有時竟可想像自己是某位球員，然後興起哲學性的思考，自問：我，為何而戰？帶著這類的疑問，讓我更想好好地再把這本書讀一遍，以利找到答案。
      韓瑞希多次提到「時間」對動物生理變化，以及對他跑步生涯的衝擊。書中有好幾段的謙虛自省，頗有歲月不饒人之意。然而在更多的章節，我體會到他其實是想藉由「生命時鐘」這個主題，表達他對大自然既運行有序，且千變萬化的熱愛。我研究胚胎發育好些年後，才領悟到動物其實在出生的那一刻，即走上老化之途。很不幸地，人類悄然地將「老化」和「不幸」劃上等號，且將錯就錯已久。然而時刻在老化的生命，依然可以轟轟烈烈，自得其樂，見證也如雲彩，韓瑞希本人即是最佳一例。我認為他是位「與時俱進」，更是「與時俱競」的跑者與學者。我們雖互不相識，但誠願和讀者們分享、推薦這本好書。

本文作者畢業於國立台灣大學農化系、生化科學研究所、英國劍橋大學遺傳學系；現任台大昆蟲學系教授兼台大出版中心主任。熱愛教學、研究、寫作

 

推薦序
跟自己的生命時間一起前進 / 張東君

     從前，在上個世紀我還在京都大學念書的時候，系上曾經邀請「唱歌的生物學家」本川達雄博士來幫我們上「集中講義」。那是只有幾天的密集課程，連著三、五天從早到晚上課，時間相當於修習一個學分的量，上完後也是得到一個學分。
    本川博士之所以被稱為唱歌的生物學家，是因為他本人會作詞作曲，把生物學的知識寫成歌、作曲請他的夫人彈鋼琴伴奏、製成錄音帶，加上歌詞卡發給學生。當然，上完課的我們也都一人得到一捲錄音帶。其中包括了人類演化的歌、珊瑚的歌等等。但是除了他的歌，最為一般大眾所知的是他寫的書《大象的時間，老鼠的時間》。
     他說每種動物的總心跳次數都是一樣的，大象的心跳次數慢，所以活得久；老鼠的心跳次數快，就活得短。於是聽過他說，或是看過他的書的人，就會算算自己的心跳，然後去看運動員的心跳次數是不是比較慢（但功率好）、活得久（假如不出意外的話）。
    《跟生命時鐘一起跑》的作者就像是最好的見證人一樣。他既是傑出的動物學家，又是位超級跑者，創下很多各種紀錄。我不跑步，但是身邊有不少跑國內外馬拉松的朋友。我同學的家人跑那種花四天從瑞士翻山越嶺跑到義大利再回來，將近一百八十公里的越野馬拉松，或是參加國際越野滑雪比賽……我每次都覺得非常佩服他們。而且他們在自己的正職工作上也都非常傑出，真的就像本書作者一樣，「文武」雙全。
     在看書的時候，我們會發現作者不只是跟著生命時間一起跑，而且跑步的時間也是他思考生命的時間。從毛毛蟲到糞金龜、蜜蜂、青蛙、老鼠等等，然後從觀察蜜蜂的行為來比對跑步的能量分配、再看老化與新陳代謝、看休眠與冬眠、看生物時鐘。跑步，不只是從一個地方到另外一個地方的手段而已。有人單純的只是喜歡跑步，為跑而跑（就像小說《陸王》的主角），也有人為了放鬆而跑、為了思考而跑。但是能像作者這樣結合跑步與科學、融合動物生理的研究及跑步的原理，並在兩個領域都極為傑出的人當然屈指可數。縱然如此，這本書的內容卻完全不會讓我們覺得動物學和我們的日常生活距離很遠，跑步也不用追求名次，只要隨著自己的步調就好。有時候休息一段時間，才能夠讓自己跑得更快更遠。
    八十歲的動物學家還在跑、還在參賽、還在做研究。我九十歲的指導教授還在演講、分享研究成果。不是不服老，而是調整自己，看自己能夠做到什麼程度。這本書，不只是講動物、講跑步的科普書，更是讓我們向動物學習生活、向作者學習怎麼跟自己的生命時間一起前進的書。

本文作者為科普作家