無人逝去

眼前一片漆黑。
 
沒有任何景色、沒有聲音，也沒有味道。空無一物的世界無限延伸。
 
如果這就是死後的世界，那也未免太空虛了吧。所以，這有可能是生與死之間的狹小縫隙。
 
突然之間，身體裡的細胞好像全部都爆裂了一般，強烈的衝擊襲來。
 
世界崩毀了，一切變得破爛不堪。身體從裡到外開始碎裂。
 
就在這時候，可怕的情景浮現。
 
一隻強壯的手臂，像蟲一樣慢慢地從嘴巴裡冒出來。
 
我知道自己已然崩毀。
 
再也不可能恢復原狀了。
 
從母親的子宮出生以來的三十一年間，我從未曾有過如此可怕的感受。
 
開端
 
1
 
「……文章寫好了嗎？」
 
按下手機的通話鍵，立刻傳來賀茂川書店的茂木說話的聲音。
 
大亦牛男坐在自稱專做野生料理的便宜居酒屋「大醉一場」店內，吃著烏鴉的側腹部位，以及蟾蜍刺身（生吃），喝著微溫的啤酒，同時眼睛盯著兩個看起來像女大生的女孩，她們大概是誤把這間店當成一般的居酒屋了，所以進門之後兩人的臉看起來都整個脹紅。
 
在城裡，「大醉一場」的酒比其他店都要便宜，而且還有不知道從哪弄來的蛙類、烏鴉、小龍蝦等等的料理。感覺總有一天店家會端出奇怪的蟲子來，不過無論如何，都比沒酒喝造成精神病發作致死要來得強。畢竟有得必有失嘛。

竹籤上的烏鴉肉不管怎麼咬都剝不下來，於是決定放棄，轉而將蟾蜍的刺身塞進嘴裡，就在這時候，手機鈴聲響了。上一秒還開開心心地喝酒呢，結果立刻被拉回現實。
 
「文章？吵死了。只有女大生才會這麼說話吧。」
 
「老師，你是喝醉了吧？」
 
大亦的腦中浮現出茂木眉毛下垂、一臉苦笑的表情。從大學畢業之後，茂木就一直是推理作家的編輯，經驗非常老道；去年開始，他跟一位一心想登上南青山雜誌成為小說家的年輕女性同居，總之整體來說是個很麻煩的人物。
 
「我個人以及廣大的讀者們，全都真心地期待著大亦老師的作品。」
 
「你這個詐騙集團，住嘴吧。為什麼我非得為了你們的旅館住宿費而工作啊？這麼想要出書的話你們自己寫寫作文不就好了。」
 
「讀者們都在期待大亦牛汁的新作啊。況且，大亦老師啊，你的儲蓄也差不多要見底了不是嗎？」