起跑線！

（一）廣告單
 
一切都是由那張傳單開始。
 
「無效保證退費！」張先生哼了一聲，不以為然。
 
下方又一行大字：「先上課，超滿意，再繳費！」說得好聽，不就是補習班常見的試聽課程嗎？張先生又哼了一聲。
 
張大手掌，正想揉爛這張廣告紙，才發現背面也有幾個粗體大字：「別再浪費孩子的人生！」
 
像是一枝箭，直直射入張先生心中，不至於疼痛，卻有個疙瘩隱隱發癢。
 
接連幾天，總在忽然之間，張先生會想起這件事、這張紙、這句話：「別再浪費孩子的人生！」開會的空檔，排隊加油之際，在超商結帳的時候……箭矢不知由何而來，咻咻咻咻夾帶這句話，精準射入腦海之中，敲響一陣陣回音。
 
而今天，軒宇一回家就不對勁。
 
掛個口罩就摸個老半天，邊邊角角對折整齊，只差沒拿熨斗燙平。球鞋脫下立即收入鞋架，書包放上固定的架子，不吵著出門踢球、也不抱怨看電視的時間太短暫，只是輕手輕腳坐到書桌前，拿出作業專心抄寫。頂多，在翻頁之中，偷偷看向身旁的大人──張先生正敲著鍵盤，準備明天的會議資料。
 
張先生看在眼裡，明白在心裡。有些生氣，有些懊惱，刻意什麼不問也不說，只是冷眼看著難得安靜的兒子，一副專心向學的模樣。可是，看他一臉藏不住的擔憂，飯菜吃得特別少，嘴巴動得特別慢，一頓晚餐沒有軒宇的嘰哩呱啦，似乎就沒有平日的好吃。
 
因此，睡前短短幾分鐘，陪著軒宇檢查書包的同時，張先生還是主動問了成績的事情；軒宇悠悠吐出一口氣，像是打從回家就一直緊繃在心頭。
 
成績一如預料，是非常難看的分數，雖然不是考得最差的一次，卻也相差沒幾分了，而距離零分也不太遠了。
 
家長在考卷上簽名之後，軒宇終於露出小小的笑容，在昏暗而溫暖的房內，呼嚕呼嚕睡得香甜。
 
另間臥房，兩個大人仍然清醒，各自忙碌於未完的工作與企劃。直到做完最後一張投影片，張先生終於看向張太太：「明天下班之後，我們一起去那間補習班，問問看吧。」
 
＊＊＊