無盡的書事

　　「我是個埋頭苦幹的『過可卒』，從不回顧。直到最近兩年，疫情中受困，才有空找出多年來放於抽屜底的幾條『手指』整理舊作，發現當年埋首苦練『手寫板』之時，寫了不少文章，一直未曾發表，或發表後還未曾入集的，就收錄於此，讓它們在《無盡的書事》中面世！」——許定銘

ｘ祥子的〈郭良蕙與侯榕生〉
 
《海光文藝》一九六六年六月的那期有篇祥子寫的〈郭良蕙與侯榕生〉，屬於作家印象記的文章，頗值得向大家推介。
 
這位祥子不是老舍筆下的《駱駝祥子》，在香港沒有名氣，他提及的郭良蕙與侯榕生是台灣的女作家。其時，《心鎖》事件還未發酵，知道郭良蕙的香港人不多，侯榕生更是少人認識，祥子用八千多字去推介兩個台灣女作家之時，把自己也寫進了去，其實是向大家推介了三位作家，當年的吸引力應該甚弱，但五十五年後的今天回看，若那時沒讀這篇文，應該是走漏了眼的。
 
祥子寫這篇文章的時候是一九六〇年代中的事，但他文內寫他與兩位女作家交往的，卻是更早的一九五〇年代，大家都是開始寫作未幾時的事。
 
祥子說是魏子雲介紹他認識郭良蕙和侯榕生的，她倆的共同點：都是寫小說的空軍家眷，而且住在同一個宿舍裏。祥子的第一印象是：「侯榕生白白胖胖，穿着一件旗袍，懶洋洋地抽着香煙。是個少奶奶派頭。」郭良蕙則是「人滿漂亮大方，愛穿綠衣裳……，人稱『蕙女士』，在神秘之中，帶點兒『五四』前後的意思。」
 
其後他分別寫了兩人的各自發展：郭良蕙精明能幹，除了能好好地照顧家庭外，寫了很多書，還會用她天生漂亮的照片，在書内、書店裏及廣告上宣傳，在宴會上又有出色的交際能力，終於成為名氣甚大的作家而名利雙收。而侯榕生則與丈夫離了婚，寫作和文壇上的活動不多，卻熱心於吊嗓子、排身段、看戲、練戲等京劇人的活動，甚至叫出了「不願為作家，只願成名票」的口號。
 
兩位女作家走的路向不同，成就各異，但她們同樣都關心祥子。於是，祥子在文中開始敘述自己一九五〇年代學習寫作的經過，及婚姻生活的不如意。一九六〇年，他與M離了婚，又和H也分了居，個人生活陷於低潮，其時已成為名作家的郭良蕙和常常登台的名票侯榕生，都關心地問候他，安慰他，友情依然深厚。
 
其後祥子離開台灣，轉到香港生活，重要的原因是能在香港看京劇，又方便回老家北平遊覽。至此，很明顯了，這位祥子，就是我們認識的，不幸被祝融召去了的蕭銅！
 
——二〇二一年六月