那一天

馬克斯咖啡，茹安維爾 015
聖誕節，著迷 019
凡登廣場 023
隆河旁的聖路易港 027
斷掉的線 029
留尼旺島 033
高架地鐵 037
柏維勒 041
古老的室內市場，賽薩洛尼基 045
在瓦爾摩海爾玩滑翔翼 049
夏日之戀 053
戰俘回歸 057
藝術橋上的情侶 061
瑪麗安，在提契諾的一個小鎮 065
孚日廣場 071
斯帕肯堡，荷蘭 075
聖誕節，腳踏車 079
聖路易島 083
迦納特街 086
在一個頂樓房間裡的裸體 087
普希金宮 093
薩達那帕拉之死 097
蒙特勒伊的波希米亞人 101
古老的防禦工事 103
跳蚤市場，凡夫門 109
賣薯條的女孩 111
午睡，戈爾德 115
在小山丘上的貓，戈爾德 119
汲水，戈爾德 123
一日皇后 125
休息時間 127
博凱爾人的穿著 129
威尼斯，朱代卡島 135
安特衛普的閘門 139
汽車工廠 143
得了矽肺病的礦工 145
黛芬妮 147
靠著車輪的小女孩，老費雷特 151
吉宏德的釀酒師 153
馬賽，沃夫谷 155
玩牌 157
公園中的老太太，馬恩河畔諾釀 163
收假士兵的告別 165
巴士底廣場上圓柱的影子 167
穆勒街 171
朗布托街 173
于謝特街 179
于謝特街 181
瑪莉安跟文生玩雪球 185
巴黎小男孩 187
照片索引 191

推薦序一

再「見」巴黎：影像的真實魅力與自我投射
影像文化評論者  郭力昕

　　接到好友培園邀請推薦《那一天》的信時，我剛結束在巴黎半個月的「閒逛者」奢侈日子。疫情猶在、而早已沒人戴口罩的初秋的巴黎，少了過往蜂擁於各景點的中國觀光客（他們正受苦於封城鎖國的防疫清零政策），但巴黎街頭的咖啡館與市中心的戶外餐飲店家，仍夜夜笙歌座無虛席。人們緊挨著彼此熱烈交談、用餐、喝咖啡，像是疫情不曾在這個城市發生過，也好像巴黎永遠展現著這般歡樂的景象。

　　在這本攝影作品選集中，巴黎攝影家羅尼斯（Willy Ronis）描寫每個「那一天」裡的美好邂逅、意外與驚喜、溫暖或讓人低迴的瞬間，環繞這些影像瞬間的小故事，或拍攝它們的概念與手法。作品質量和知名度可與布列松（H. Cartier-Bresson）、布拉塞（Brassaï）、杜瓦諾（R. Doisneau）等量齊觀的羅尼斯，如同這些法國二十世紀中葉前後的知名攝影家，以及同時期許多馬格蘭攝影師，有著新聞攝影記者對「決定性瞬間」敏捷的觀察和攫取能力，以及那個年代普遍存在的某種人文主義氣質。

　　這種人文氣質並非內建於紀實攝影的藝術表現之中，而是有它的特定時代因素。羅尼斯與他的法國同儕，開始活躍於二戰結束之後，那是歐洲經濟凋敝、百廢待興的年代；法國從納粹德國的數年佔領中解放，更珍惜重回自由的喜悅。極權佔領者製造的長久壓抑之後，巴黎人要奮力恢復往日的生活情調，與作為人的意義和尊嚴，攝影師們也希望表達日常生活與空間裡的各種細節，和人性的溫馨光澤，為戰後的社會與國家重建賦予希望和動力。

　　作為東歐猶太人移民之子的羅尼斯，對於他出生的巴黎感情很深，如同所有熱愛這個城市的巴黎人。《那一天》的多數作品，攝自一九四○年代的最後幾年，一些影像反映著戰後物資缺乏、生活簡樸的巴黎，同時再現各個生活角落裡積極迎向新生活的人們的樂觀神情。藝術橋上的情侶、賣薯條的兩女孩、孚日廣場穿廊的街頭音樂家、「于謝特地窖」爵士酒吧外群聚不想回家的叛逆青少年……羅尼斯甚至為了營造「巴黎小男孩」的陽光形象，請一名夾著法國長棍麵包的小男孩來回跑了三趟。依紀實攝影的古典規範，這也許踩到了專業倫理問題。但對一位熱愛巴黎、認定這是法國日常景象的羅尼斯而言，誰曰不宜？

　　七十多年後，我漫步巴黎街頭，穿梭在不同的行政區，從地標、場景、視覺經驗到生活方式，許多被羅尼斯影像凍結的巴黎似乎恆在：塞納河幾座新舊橋上橋下戀人約會的巴黎；孚日廣場與羅浮宮穿廊下音樂系學生街頭演出賺零用錢的巴黎；從龐畢度頂樓眺望鐵塔與聖心堂的巴黎；「于謝特地窖」爵士酒吧裡每晚擠著觀光客（朋友替我訂的短租老公寓剛好在它隔壁街），與附近的聖母院挺立了八百年的巴黎；還有，餐廳咖啡館裡仍幾乎沒有人滑手機，他們或者看書、多半在熱烈專注地交談的巴黎……

　　不過，攝自二十世紀中葉以降的《那一天》，沒有機會看到今日巴黎的變化。例如，從猶太社區仕紳化的瑪黑區，曾經充滿各式情調的小店小館，也許受疫情衝擊，現在多已不見蹤跡，而是被大量令人乏味的名牌精品服飾店佔領。或者，新舊移民和難民成為新巴黎人的一個主要成員，很大比例的「老巴黎」早已陸續離開，住在外圍衛星城市或他處，等等。

　　羅尼斯在上個世紀中葉起的巴黎影像，特別是那些溫婉如詩的私影像，來自他的真實生活經驗，也永恆凍結在人們的視覺傳承與複製之中。由時間與空間的影像碎片集結而成的巴黎影像散文詩，深情訴說著對一個特定時代的美好情感與記憶。但也可能特別是巴黎，讓閱讀這個城市影像的人，受各種外在與內在因素牽引，而將一個特定時代的情感與記憶普遍化，甚至浪漫化，成為對巴黎的某種單一投射。聰明的攝影閱讀者，汲取了攝影作品中人性的溫潤和藝術的風采，也會保留對巴黎作為多樣、迷人、複雜、時而混亂之當代法國城市的認識空間。

推薦序二

暖暖的微甜味，慢板的優雅
攝影師  黃仁益

　　維利．羅尼斯的作品有著人文紀實的優雅，黑白相片漫溢濃濃的年代感，畫面中的人物大半有一份自在。他的文字敘述流暢生動，閱讀者不知不覺就被他的情境陳述，帶入了影像產生的那一天。

　　他總是敘述著，那一天，發現畫面時的靈光乍現。例如要爬上桌子，才能將擁擠小酒館內，繚繞的樂音與歡快的氣氛完整捕捉。那一天，你成了酒館裡的客人，被他框進他的畫面，他清晰記憶著那一天。（見〈古老的市場，塞薩洛尼基〉）

　　那一天，為了找到一個好角度，拍攝被冬日極白光線灑落的塞納河畔，他爬上圓柱（la Colonne）。他常這樣做，因為這個高度看巴黎，最美。那一天，從高處，看到在船上正要接吻的戀人，他靜靜等待按下快門。後來他找到了這對已經結婚的戀人，發現他們在距離擁吻處不遠，開了家小咖啡館，作品也被掛在咖啡館牆上，照片像是見證了戀人的愛情。（見〈藝術橋上的情侶〉）

　　羅尼斯的街頭攝影有慢板的節奏感。雖然拍了一張戰後重逢擁吻的兩人，但他卻觀察出年輕女子的神情，似乎顯出兩人關係非比尋常，或許不是情人，擔心製造不必要的困擾，照片硬生生放了三十年才發表（見〈戰俘回歸〉）。總總都顯出他對被攝者的善意貼心，羅尼斯的《那一天》，是本可愛的故事書，每張照片，訴說著那一天。而他的攝影與文字漫著暖暖的微甜味，照片、文字和他的暖心都是。

推薦序三

雙重偶然的詩意驚喜
知名法文譯者  尉遲秀

　　維利．羅尼斯的人文攝影早已是經典，他的文字則是充滿詩意的驚喜―引領讀者走進停格的畫面，探望影像的時間縱深。我們不僅在他的文字裡看見「決定的一瞬」的作者記憶開展，看見「那一天」，甚至看到影中人的生命片段。

　　這些照片故事的語言風格平淡，是一篇篇平實而真誠的記事，大師自述如何捕捉影像的靈光或當下看見的日常生活風景。但這些記事有時竟然像是某種極短篇私小說（是的，關於影像當下或背後的故事，大師也跟我們一樣得自行腦補才能「看見」），而也或許因為羅尼斯名滿天下，他有幾次機會在作品發表後與影中人相遇，聽他們講述真實的影像故事。這種雙重的偶然（攝影當下的相遇與日後的重逢）化成的樸實文字是這部文集裡最意外也最動人的靈光。