紙墨留香：民國文人書法性情

序
 
中國文化是棵大樹，中國字就是這棵大樹的種子。中國字美麗如畫。中國字是感覺，是心態，是人間景象、人生夢寐，無論倥傯和安穩，還有豐潤和蕭疏，都一樣美麗如畫。
 
在中國，每個字是一朵花、一片葉，弦上指尖的音、棋枰中的子，容光一抹、驀然一瞥，手舞足蹈和心跳；還是風箏、響箭，日頭和山脊，空中鳥跡、瓦上輕雷，明月清風酒、溫良恭儉讓。總之，所有的人事和風景，都被中國字飽含了。用中國字寫成的文章，也是我們身處在其間的世界，青是山綠是水的世界。紅塵撲面，人影綽約，都被寫到了，用不着井井有條。就這星羅棋佈、洪波湧起的樣子，才是真實的世界，無論出現在紙上，還是出現在心裡。中國字像是畫出來的，自然用毛筆書寫會很好看。千百年來都是這樣，中國字被寫得情懷溫潤，詩意琳琅。
 
才過去的一百年裡，許多人還是這樣對待和期待中國字。那是我們的父輩，甚至是祖父輩啊，都寫得真好。他們可能是最後一批用毛筆寫中國字的中國人了，而且大多已經離去。想到這裡，深感無助，甚至不知道自己的人生和文化夢想，究竟被伶仃地擱在哪裡了？
 
中國字非常要緊。毛筆寫的中國字非常要緊。我們注意和着力的是文字排列的邏輯性，而漠視中國字本身。我們誤會了中國文化。由中國字生根、開枝、散葉、開花和結果的中國文化，生來是萬象的一部分，絢爛也好，平淡也好，都有着無限生機和可能性。這是這個世界上真正睿智的文化。就像大樹，蔥蘢和蒼莽，立地和參天，從來不是所謂的邏輯性可以講清的。孔子老子莊子，還有屈原，對中國字的感覺，我們是寫不出來了。那是寫在竹簡上的，比寫在紙張上還要奇異的感覺。即使是很晚出現的《紅樓夢》，我們也寫不出來。我們不缺作家，但沒有詩人；不缺學者，但沒有文人。上世紀那樣星漢燦爛的用毛筆字感覺中國字的詩人和文人，離我們越來越遠，這種應該感覺到的哀傷，也很少有人感覺到了。