無名指的標本（本屋大賞《博士熱愛的算式》作者小川洋子令人屏息的雋永經典）

敲開那扇只有標本可以進入的大門，
永遠、永遠走入你的世界……

本屋大賞《博士熱愛的算式》作者小川洋子令人屏息的雋永經典
改編電影《無名指》勇奪布魯克林國際電影節最佳女主角

 

每一樣東西都可以做成標本──火災現場的菌菇、一個傷疤、情人譜寫的樂曲……完成品會妥善收藏於標本室，客戶隨時可以回來探望標本，但是大部分人在標本製成以後就心情放鬆，從此一去不回頭。封存、分離、結束，就是這些標本的意義。藉由標本，一切可以得到釋放。

無名指缺了一角的女孩來應徵標本室的接待工作，標本師很喜歡她，送了她一雙異常合腳的鞋子，在無人的房間裡擁抱她。他還問她有沒有任何想做成標本的東西？他說：「每個人都需要標本。」然而等她發現鞋子已經開始侵蝕她的腳，已經來不及了，她已經不想要脫下鞋子後的那份自由，她想要的，是完全屬於他。因為只要做成標本，一切都可以得到釋放……
 

保存不存在的事物，並不存在保存的事物，
〈無名指的標本〉以看不見的手指，指出愛情與身體的終極存有。
——作家陳柏青專文解說〈萬有之無——讀小川洋子《無名指的標本》〉

 

本書並收錄〈無名指的標本〉、〈六角形的小屋〉，集小川洋子獨有的靜謐、純真和殘酷於一身，以乾淨的語言描繪人們無法自拔地墜入瘋狂之後的模樣，可說是作者最教人震撼的一部傑作。

作者簡介

小川洋子
芥川獎、讀賣文學獎、泉鏡花文學獎、谷崎潤一郎文學獎得主

一九六二年三月生於日本岡山縣。早稻田大學第一文學院文藝系畢業。一九八八年，《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎。一九九一年，〈妊娠月曆〉獲第一○四屆芥川獎。二○○四年，以《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、書店大獎，以《婆羅門的埋葬》獲得泉鏡花文學獎；二○○六年，以《米娜的行進》獲得谷崎潤一郎獎。著有《寡默的屍骸　淫亂的憑弔》、《偶然的祝福》、《眼瞼》、《沉默博物館》、《不冷的紅茶》、《溫柔的訴求》、《愛麗斯飯店》、《安妮．法蘭克的記憶》、《凍結的香氣》、《貴婦人A的甦醒》、《博士熱愛的算式》、《祕密結晶》、《無名指的標本》、《米娜的行進》、《抱著貓，與大象一起游泳》等多部作品。

筆鋒冷歛，早期作品多描述人性的陰暗和殘酷，三十歲之後有所轉變，特別是為《安妮．法蘭克的記憶》前往波蘭奧許維茲集中營採訪時，感受到「人類是如此殘酷，卻也如此偉大」，寫作風格因而轉變，「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」，而能夠以「人類是善惡共存體」的態度看待他人，並且開始撰寫與記憶有關的主題。

小川洋子是繼村上春樹之後最受日本國內外文壇矚目的文學作家，其作品在歐洲受到極大的迴響，法、德、西、義均有其譯本或改編電影，且經常舉辦朗讀會朗讀其作品，受喜愛程度可見一斑。



相關著作：《祕密結晶（本屋大賞《博士熱愛的算式》作者小川洋子最震懾人心之作．《紐約時報》年度百大名作）》《博士熱愛的算式（首屆本屋大賞TOP 1獲獎傑作・小川洋子最膾炙人口作品）》《琥珀眨眼的瞬間（《博士熱愛的算式》作者最新長篇）》《凍結的香氣》《艾莉絲旅館》《文稿零頁日記》《人質朗讀會》《祕密結晶（2014年版）》《沉默博物館》《米娜的行進》

譯者簡介

王蘊潔
譯書二十載有餘，愛上探索世界，更鍾情語言世界的探索；熱衷手機遊戲，更酷愛文字遊戲。
譯有《解憂雜貨店》、《空洞的十字架》、《哪啊哪啊神去村》、《流》。
著有《譯界天后親授！這樣做，案子永遠接不完》。
臉書交流專頁：綿羊的譯心譯意

我在這間標本室工作，已經將近一年。由於和之前的工作性質有很大的差異，剛開始還有點不太習慣，現在早就適應了。我對保管重要資料的地方瞭若指掌，學會了日文打字；接到電話洽詢時，也能夠親切而詳細地說明標本室的功能。事實上，幾乎所有打電話來的人，都對我的說明感到滿意和放心，第二天就會紛紛捧著各自的物品，敲響標本室的門。

這裡的工作並不複雜，只要有某種程度的慎重和仔細，就可以輕鬆應付，甚至有點太簡單了。

所幸不會無聊。客人帶來的物品種類不計其數，絕對不會覺得煩膩。而且，造訪者通常辦理完必要的手續後，也不急著離開，往往會把這個物品所經歷的過程和最後出現在這裡的故事告訴我。

傾聽他們的談話，也是重要的工作。這一年來，我慢慢學會了如何傾聽、如何微笑、如何適時附和，才能令對方放心。

我和身兼經營者暨標本技術師的弟子丸先生，是這裡唯二的工作人員。從偌大的建築物來看，人手或許的確太少。這裡的小房間不可勝數，還有中庭、屋頂露臺、地下室，以及根本沒派上用場的大澡堂。

但這裡的工作量和空間的寬敞不成正比，即使只有我們倆，也可以從容應付整個標本室的工作。在這裡不必加班，也沒有業績指標，假日可以照休不誤。

我和弟子丸先生的分工很明確。他身為技術師，包辦所有製作標本的工作；我則負責接待造訪者、整理紀錄簿、負責各種雜務。

當初，是弟子丸先生親自教我如何工作。製作預約表的方法、接收物品時的注意事項、打字的方法、紀錄簿的記錄方法、收垃圾的日子、放清潔工具茶具文具的地方……他不厭其煩地仔細說明各項細則，即使我不小心失誤，他也從來不發脾氣，總是冷靜地處理善後；遇到無法用言語解釋的問題，他就會親自示範。

於是，我明白了有關標本室的所有事宜。當我逐漸可以獨當一面後，他就一概不再插手干預。

「以後，只要按妳喜歡的方式處理就好。」

他這麼宣布後，便專心埋頭於自己的工作領域。於是，我得以按照自己的步調改變工作的順序，重新設計資料的格式。