世上神不多

伊藤不見了
 
褲子後口袋忽然震動，山上信太將手上的一盒胃藥放回商品架上。
 
「誰啊。」
 
捏住通知來電的手機，從口袋裡抽出來。但，卻不得不吞下已經來到嘴邊的「我現在在買東西，晚點再打」這句話。來電顯示的畫面上顯示的名字是「伊藤老家」。拇指在綠色的接聽鍵與紅色的拒絕鍵間，不知所措地游移。
 
結果拇指碰了接聽鍵，立刻傳來一個中年男子的聲音。
 
「請問是山上信太同學嗎？」
 
「是，我是。」
 
「不好意思，突然打電話給你。我是恭介的爸爸。上次聯絡是五、六年前了吧。」
 
信太本來還在播放著流行歌曲的藥妝店內四處看，結果視線和櫃檯前的店員對上，便匆匆走出店門。一直要下不下的陰天下起了雨，信太停在店門口的遮陽篷底下，繼續通話。
 
「是這樣的，恭介還沒回來。照預定應該昨天傍晚就到了，現在手機也找不到人。我想說你跟他住一起，會不會知道些什麼。」
 
信太放棄買胃藥，從傘架裡偷了一把別人的塑膠傘，打起傘離開了藥妝店。舔舔乾澀的嘴唇，邊思索著要怎麼回答邊答道：
 
「伊藤……恭介他昨天早上就出發了。」
 
「是嗎？謝謝。為了周全起見，我也會問問另一位同學，是堤同學對吧？能不能告訴我他的號碼？」
 
雨滴頻密地打在塑膠傘上，發出刺耳的聲音。說了堤的電話號碼、掛了電話後，信太乾脆關掉手機電源，把手機塞進連帽衫的口袋。埋頭快步走，連水窪都不閃避，從運動鞋到襪子都濕透了。右手按住胃的位置，刻意的咂嘴聲空虛地響起。信太的臉色灰暗得像拷貝了陰雨的天色。
 
從站前走了約十五分鐘，在民宅林立的轉角轉彎。走進空心磚圍牆處處龜裂、開始崩塌的一幢附帶小院子的老平房，開了鎖。一踏進玄關，菸味腳臭味黴味交織的空氣便立刻包圍全身，但聞慣了的信太不以為意。倒是在看到落塵區有一雙藍色運動鞋、聽到客廳傳來電玩的射擊聲和背景音樂時，皺起了眉頭。
 
脫掉濕鞋濕襪，悄悄走過走廊，但屋齡五十年的木頭地板受壓慘叫個不停，完全失去躡手躡腳的意義。結果，沒等他走過客廳，玻璃門便在沉沉的喀嗒聲響中打開，一個臉型瘦長的戴眼鏡青年探頭出來。