共和國火車頭：新中國70年見證

引 子 火車與這個世界 IV
第一章 蒸汽機車騰雲駕霧 001
第一節 國產蒸汽機車的春天 / 004
第二節 大紅動輪圓又圓 / 014
第三節 「前進型」貨運機車 / 024
第二章 內燃機車轟鳴高歌 037
第一節 「巨龍」與「衞星」齊飛 / 040
第二節 「三駕馬車」大舞台 / 050
第三節 「東風」家族的經典 / 066
第四節 我們與世界接軌 / 084
第三章 電力機車風馳電掣 105
第一節 電氣時代的呼喚 / 108
第二節 「 國產三代」韶山車 / 118
第三節 「洋」機車在中國 / 130
第四節 「大力神」技術引進 / 152
第五節 「黃金名片」的分量 / 174
第四章 高速列車貼地飛行 185
第一節 國產動車組起源 / 188
第二節 潔白的「和諧號」 / 218
第三節 「復興號」閃亮登場 / 244
第四節 磁懸浮高速列車 / 260
尾 聲 火車頭的文化符號 270
代後記 我的火車頭生涯 282

引子

　　火車的出現，讓世界改變了模樣。

　　千百年來，為了加快行走速度，提升馱重能力，人類一直在尋求動力和工具的突破。從滾槓、雪橇，到馬拉爬犁，從獨輪車、雙輪車，到四輪馬車，人類一直依靠人力和畜力拉動車輪艱難前行。蒸汽機的發明，將牲畜和人力從沉重的勞動中解放出來，促進了人類前行速度的大幅度提升。

　　1802 年，英國機械工程師特里維西克在他研製的蒸汽機車的基礎上，製成了世界上第一台利用軌道的實驗性蒸汽機車。機車共有4 個動力輪子，在默瑟爾和加爾第夫之間的鐵路上行駛了14.5 公里。由於板式軌道承受不了蒸汽機車的重量而斷裂，機車失去控制，一頭撞在了路邊的房屋上。試驗宣告失敗。

　　1821 年，英國鐵路工程師史蒂芬森，受達林頓富商愛德華．皮斯的委託，在斯托克頓和達林頓兩座城市之間，動工修建世界第一條正式鐵路。1823 年6月，史蒂芬森父子在紐卡斯爾開設機車工廠，正式製造火車頭。這是世界第一家機車車輛製造廠。

　　1825 年9 月27 日，世界第一條正式運營的鐵路—— 斯托克頓至達林頓鐵路通車，全長32 公里。史蒂芬森駕駛改進後的「旅行者號」（Active）蒸汽機車，牽引着6 節煤車和20 節擠滿550 名乘客的車廂，載重量達到90 噸。

　　隨着長長的汽笛聲響起，「旅行者號」蒸汽機車駛進了一個全新的時代，它向全世界宣告了鐵路新紀元的到來。

　　這一壯觀場面吸引了眾多人前來觀看。看熱鬧的人擠滿了鐵道兩旁，有的步行，有的騎馬，追追跑跑，簇擁着這個長蛇般的龐然大物緩緩前行。還有一些情緒激動的人呼喊着、騎着馬、打着紅旗，跑到列車前面開道。這列客貨混載的列車，最高時速24 公里，上午9 點從達林頓出發，下午3 點47 分到達斯托克頓，順利完成了一次里程碑式的蒸汽機推動輪子的行進。

　　火車拉得多、跑得快，這一巨大優越性的顯現，在英國立即掀起了一股修築鐵路的狂潮。這個時期正值產業革命後期，鋼鐵工業、機器製造業等均達到一定的水平。大工業的迅猛發展，對原材料和產品的運輸需求急劇加大，高效、便捷的鐵路運輸生逢其時，備受厚愛。

　　短短幾年時間，鐵路就支撐起了英國的長途運輸業，以比公路運輸和河運更快的速度、更低廉的成本，擔當起旅客、貨物運輸的重任。1830 年，在鐵路修建前，倫敦和布萊頓之間每天有48 班客運馬車往返，每個馬車班次需要4.5小時，1 公里約支付2 便士。從曼徹斯特到黑池64 公里，要用一整天。從倫敦到愛丁堡，坐馬車需要兩個星期。火車開通後，一下子縮短到了兩天。

　　到1832 年，英國已擁有24 條商用鐵路，最興旺的一條年運載35 萬人次旅客和70 萬噸貨物。鐵路極大地推動了英國商業貿易和鋼鐵、機械、建築工程、地產等行業的發展，大大地降低了物流成本，成為名副其實的「經濟大動脈」。

　　英國著名作家查爾斯．狄更斯在他的小說《董貝父子》中對鐵路時代做出了生動的描繪：「鐵路時間」改變了日出而作、日落而息的傳統農業時間，改變了人們對空間和時間的概念，也改變了世界的面貌—— 貧民區從地面上消失了，原來一些朽爛的涼亭殘存的地方，現在聳立着高大的宮殿；堆放垃圾的空地已被吞沒，代之而起的是「一層層庫房，裏面裝滿了豐富的物資和貴重的商品」。荒涼的地方修起了花園、別墅、教堂。

　　19 世紀中葉，經過兩次鴉片戰爭，西方列強打開了中國的大門。在中國廣袤的土地上，為追求更多的利益，以英美為主的西方商人和官員試圖在中國興建鐵路。

　　中國火車頭最早的軌跡，源於1865 年8 月，一位名叫杜蘭德的英國商人在北京宣武門外沿護城河鋪設了一條長500 米的小鐵路，讓一台小型蒸汽機車，拖着3 節車廂在鐵路上來回地行駛，吸引眾人觀看。1866 年，英國公使向清政府提出要求，在上海租界與長江吳淞口之間修築一條鐵路，以解決黃浦江岸邊裝卸貨物不便的問題，但遭到清政府的拒絕。1874 年，英國商人聲稱修築一條吳淞口與上海間的馬路，清政府同意徵購土地。殊不知，英國人卻在馬路上鋪上了鐵軌。

　　1876 年7 月3 日，英國「先導號」蒸汽機車拉響了中國的第一聲汽笛。這是一條軌距為0.762 米的窄軌鐵路，採用每米重13 公斤的鋼軌，全長14.5 公里，列車速度為每小時24~32 公里。這就是中國大地上的第一條商業運營鐵路—— 吳淞鐵路，就是從今天的河南北路通向吳淞口的。

　　然而，就在通車滿一個月時，火車軋死了一名過路行人。沿線民眾被壓制的不滿情緒終於爆發，群起而攻之，阻止火車開行。1876年10 月，中英雙方議定，由清政府出資28.5 萬兩白銀，買下這條鐵路。款項在一年半內分三次付清，未付清前允許鐵路照常營業。1877年10 月22 日，中國付清了議定的銀兩，根據鐵路買斷條約，鐵路權歸中國所有。10 月31 日，吳淞鐵路被拆卸，終結了中國首條鐵路的命運。

　　1881 年，為了方便把煤從唐山礦區運到最近的海港裝船，清政府批准修建唐山至胥各莊的鐵路。於是，中國人在唐山和胥各莊之間用英國鐵軌鋪就了一條全長9.7 公里的鐵路，這是中國人自己修築的第一條鐵路。同時，還設立了修車廠。

　　那年夏天，幾十名中國工人依照總工程師，英國人金達（C. W. Kinder）的幾張圖紙，利用開礦用的捲揚機鍋爐、豎井架、槽鋼及鑄鐵車輪，打造了一個「龐然大物」——蒸汽機車。機車構造十分簡單，一台小鍋爐，三對動輪，沒有導輪和從輪。1881 年6 月9 日，在喬治•史蒂芬森誕生100 周年之日，開平礦務局總礦師白內特的夫人敲下了第一顆道釘，並將蒸汽機車命名為「中國火箭號」（Rocket of China）。隨後，機車開始投入日常運行。

　　「中國火箭號」機車的轟鳴聲，劃破了中華大地幾千年的沉寂，宣告着一個新歷史的誕生。儘管該機車時速只有5 公里，牽引力也僅有100 多噸，但它是中國火車頭的第一號。機車運行不久，工匠們又在車頭兩側各鑲嵌了一條金屬刻製的龍，因此又被稱為「龍號」機車。

　　「龍號」機車拉着煤車，行駛起來濃煙滾滾、地動山搖。消息很快傳到了京城，朝廷官員嚇壞了，立刻奏請慈禧太后，說是機車噴出的黑煙有傷禾稼。朝廷勒令禁駛機車，改用驢、馬拉着煤車在鐵道上滑行。

　　自1865 年8 月北京城的「廣告火車」開始，直到1949 年中華人民共和國成立，80 多年裏，中國鐵路上奔跑的火車頭全都依賴於從外國進口。只有「龍號」機車是唯一的例外。據1949 年《鐵道月刊》第188 期記載，當時全國可統計的蒸汽機車有4069 台，機車型號多達198 種，分別出自英國、美國、德國、法國、日本、比利時、俄國、捷克等8 個國家的30 多家工廠，多達140 多種機型，被譏諷為「萬國蒸汽機車博物館」。

　　1949 年10 月1 日，中華人民共和國成立！70 年來，快速發展的鐵路機車工業，為國家建設提供了強大動力。中國人依靠自己的力量，累計開發生產蒸汽機車20 多種、內燃機車150 多種、電力機車50 多種。

　　20 世紀中葉，蒸汽機車開始逐步被內燃機車和電力機車所取代。1960 年，美國最早讓蒸汽機車退出歷史舞台。接下來，法國於1962 年，英國於1968 年，日本於1975 年，德國和蘇聯於1977 年，也相繼停用蒸汽機車。中國曾經是全球最後一個製造大型蒸汽機車的國家。直至2005 年12 月8 日，蒸汽機車在中國全部退役。自此，在鐵路上奔馳了180 多年的蒸汽機車，最終退出了歷史舞台。緊接着，內燃機車、電力機車和高速列車成為了一種時代的象徵。