要這樣的生離死別，才能讓我們真正相識相遇

十四天的距離
 
十四天。這是我和新冠病毒的距離。也是我和病危的爸爸之間，遙不可及的距離。
 
二○二○年七月二十七日中午，接到台北家人的電話，八十九歲的父親被送進醫院，情況不是很好。我立刻訂了第二天一早的機票。起碼還有飛機。
 
機上空空蕩蕩的，一架的空巴320大概只有二十多個人。中間一段全是空著的。我坐在第55排，後面也空無一人。
 
早上十點三十就到了台北。下機後，有台灣手機號碼的人，掃碼登記之後就可以入關。我沒有手機號碼，必須先辦一支手機號碼。
 
他們問我有沒有台灣的身分。有的。我的皮夾裡有台灣的身分證，比利時護照，還有台胞證。
 
以前台灣身分證上寫的是爸爸的籍貫：江蘇徐州。比利時的護照上寫著：出生地台北。台胞證上只有一個號碼。上海是我現在的居住地址。
 
台灣台北人。比利時客家人。上海新鮮人。
 
這都是我。但是新冠病毒把我所有的身分都切斷了。在每一個身分之間，都是十四天的隔離。
 
我在每一個檢察關口都一一說明我的情況，希望立刻進行核酸檢測。被認為是控制疫情模範生的台灣，竟然不進行落地檢測！也不接受申請，只要求隔離。無論如何，我得先自行居家隔離滿五天之後，無症狀才能提出核酸檢測的申請。審查符合資格，而且要取得醫院同意探病之後，由衛生單位安排到指定地點自費檢測。費用是七千台幣，相當於一千兩百人民幣。
 
然後在取得檢驗陰性報告三天內，經醫院同意後，無論是探病、奔喪或辦理喪事，均以每天一次，每次兩小時為原則（不含車程）。外出時不得搭乘大眾運輸工具。
 
沒有例外。
 
我搭上訂好的防疫車輛，回到登記的隔離地址。開始十四天，三百三十六個小時的隔離。
 
爸爸能等我十四天嗎？
 
這十四天之後，我會是探病、奔喪、還是辦理喪事？
 
長年居住在歐洲，隨著父母年紀越來越大，千山萬水的距離一直是一個擺脫不掉的陰影。跟隨先生選擇了到上海工作的機會，也是為了縮短這一段和他們的距離。小時候忙著長大，父母忙著為養活我們而打拚，長大了忙著遠走高飛，離開這個島。等我們自己也有了家有了孩子，也開始生活停不下來的忙碌。雖然每年都帶著孩子們回去，但總是來去匆匆。