假如她們是男人：唐代女皇難產與性別政治

自序
序曲

上篇 大狼圓夢
第一章 無一男兒可比我
一、下言噤令：不許孫子、孫女妄議我私生活
二、后冠之得始末：踏著女兒屍體唱戰歌
三、異樣母子情：比對兩《唐書》和《通鑑》載記中皇后與兩太子之爭

第二章 太后鬥皇帝：兒子成膿包與孫子青出於藍
一、肅清潛在威脅：鎮壓唐宗室
二、特務政治：用司法解決政治問題
三、宗教、政治符號與政權合法性危機的解決
四、《新唐書．則天帝本紀》釋放的珍貴訊息：牝雞司晨──從詆譭式轉喻到祥瑞政治學

第三章 繼承危機：一百年後誰家祭祀我
一、出於嗜權倡導男女平權之妻權和母權
二、武則天的政治遺產：玄宗開元之治的人事本錢
三、女皇不傳位女性：眼中只有兒子、姪兒與情夫

中篇 小狼夢碎
第四章 先殺了她再予以平反：解碼張說〈上官文集．序〉
一、一生三次繫獄為囚
二、殺害祖、父的仇家竟是提拔她的長官
三、交結武三思埋下未來殺身之禍
四、殺了人三年後又去平反
五、面對三代冤情，大文豪口角春風

第五章 再造女性參政第二春
一、官書所載的上官婉兒
二、出土墓誌所再現的上官婉兒
三、墓誌作者為死者、生者諱處抉隱
四、上官政治動向牽動初唐女性參政的前景
五、中宗心病關係到外戚與朝臣政爭成敗
六、外戚朝臣兩敗俱傷後政治新局
七、女性主導的多頭馬車制政治與社會動員
八、李隆基對上官婉兒的死後補償
九、初唐皇家女性參政之本質與究竟

第六章 誰在製作上官婉兒
一、上官婉兒形象的打造
二、上官婉兒墓誌當時讀者只限少數幾人，不具傳媒效能
三、主從關係和父子關係遭到不應有的漠視：當代學人考辨史載的盲點
四、傳播效應的檢討
五、性別戰場上僅剩太平公主孤軍奮戰
六、三項措施的性別政治意涵

下篇 狼族遺風
第七章 為母守孝三年的創新和鞏固
一、初唐對母守孝改制問題的疑竇
二、一般墓誌缺載守孝情節
三、武則天變制前社會早行男子為母守孝三年新俗例一
四、武則天變制前社會早行男子為母守孝三年新俗例二
五、武則天變制前社會早行男子為母守孝三年新俗例三
六、武則天變制前社會早行男子為母守孝三年新俗例四
七、武則天改制頒令後的男子為母守孝三年實施情形例解
八、以上五誌墓主的社會／文化背景分析

附錄：唐宋史學大變革──從照抄史料到轉述史料
參考文獻

 

自序

紅粉干戈映洛川

　　武則天一生，創了中國史上男尊女卑社會的唯一例外，不僅女性可以參政，抑且可身任一國之尊！她帶來一群不甘雌服女性，所從來沒有過的參政機會。這之中，想學她一樣當上一國之尊的，大有人在，她們集中在武則天的家屬，計有女兒、媳婦、孫女、孫媳，影響了她之後兩個世代的歷史走向。只是她的女性後代沒能成功繼承其遺志，而以失敗收場。這一頁歷史，約莫從六五五年武則天成為皇后開始，直到他孫媳──唐玄宗的王皇后──想當武則天第二的圖謀，被唐玄宗給撲滅為止，那是七三七年，共計八十二年。這是一門三代女性自強不息、文化突圍失敗的故事。

　　二○一九年四月，我承蒙西安電子科技大學劉縉教授好意，邀我擔任駐校史家一周（四月十九至二十四日），任務是做三場演講，並參加「終南史壇」年度學術研討會。期間，劉縉教授特別安排時間，引領我參觀一系列唐代史蹟，這之中包括乾陵、懿德太子墓、永泰公主墓。乾陵是中國唯一未被探勘的帝陵，只能在地表遊賞。懿德、永泰兩墓，我都親下墓室坑道，觀賞墓壁畫和陶器。這樣的文化之旅，無疑對本書寫作產生無可言喻的驅動力。這次歷史現場參觀之旅之前，二○一三年上官婉兒墓被發現，二○一四年〈上官婉兒墓誌〉石被公布。這事關本書研究的核心所在，我直到二○一八年才獲讀墓誌，發現其中重大訊息，足以推翻官方史載，受此震撼，我立即動筆寫了一文，攜以至天津南開大學舉辦的「第三屆性別與中國社會」會議，予以宣讀，並就教當場專家學者。這背後，南開大學侯杰教授催促成行，功不可沒。

　　事實上，早於此前的二○一二年，我為張說〈上官氏文集．序〉的文本進行解析，並發表有一文，提出對於造成上官婉兒的死亡與平反，全出於唐玄宗一人所為這樣的發現，並指出玄宗一人既可以是凶手，又是給予平反的幕後推手。這其實在法律上是一個極其糟糕的悖論。這背後當然有玄宗及其跟班張說圖謀在。沒想到有學者受上海復旦大學文獻整理專家唐雯教授影響，提出不同看法兩點：其一，張說此文受太平公主唆使而為之，其二，此文附麗於文集之製成與推出，事發時間點應非《新唐書》所載的開元元年。這一看法被宣傳成發覆千年的大發現，中央研究院為此還頒發學術大獎給作者。二○一九年，我實在看不過去，特別寫了一文指出，這個「發現」有兩點說不通：其一，如何違反中國書籍史和出版史的知識，其二，如何與史源《實錄》和史書其他相關記載有所扞格。此時恰值上海師範大學裔昭印教授主催「改革開放與婦女／性別史研究」國際學術研討會，正在招募與會者，我應邀參加，同時攜此文與會。時為二○一九年十二月八至十日。

　　在古代家戶之內，父地位是高於母的，體現在喪禮上，子女為父守孝三年，為母則減為一年。這個禮制被武則天改為，為母守孝與父等，同為三年。到了韋后當權，她擴大實施範圍，把出母與再嫁母一起納入，許以子女可為已與父解除婚約的母親（按：即在別家的母親）守孝三年。本書已指出，有武后、韋后所訂為母守孝延及三年之新制，並未人亡政息。此後帝制中國一千三百多年完全依武后、韋后所頒令奉行到底。但武韋當權時實施的為母守孝三年，在語境上，其意義到了唐玄宗後施行的為母守孝三年，已有所改易。武韋時重在男女平等，玄宗之後一千三百年重在為母盡孝。這一文化鉅變在唐宋官書語焉不詳。為此，我從五件出土墓誌如何實踐新喪禮去找線索。我這才發現守孝一年規定期間，早在武則天變制之前，社會上已有人違禮為母守孝三年，武則天推行一律為母守孝三年，其實是因勢利導，再加上文化政策上的強推，導致變制的效益。武韋所行文化新政都因人亡政息，唯獨為母守孝三年一項，亦為爾後反對女權當政者所奉行。這一文化大事，總算被我釐清了。二○二○年，我完成一文並發表。現今則收在本書中，充作第七章。

　　環繞以上武則天、上官婉兒的地下考古文物，供我提出新解和新論，佔了本書中篇和下篇的核心位置。與武則天相關載記文獻，為了全書完整度，我必須勇於面對，並提出一愚之見。這部分是本書的上篇。這方面的材料，早就由前輩學者捷足先登，還容有我可發言的餘地嗎？有的！

　　武則天研究是個龐大的學術遺產。英儒菲茨杰拉德的Empress Wu（《則天武后》）和林語堂《武則天正傳》，在上世紀七○年代，我分別從台灣虹橋書局和德華書局購得，那是我大學時期讀物。之後入了史學這一行，我接觸到行內學者，諸如胡戟、氣賀澤保規等人的武則天傳。其他人寫的二十多部我就不遍舉了。這一龐大學術遺產沒有阻止我從文獻摸索中，重新看待武則天及其一眾女性家人共譜的歷史篇章。我憑藉的是新文化史的素養，用新的理念和裝備去解讀存在千餘年、人所共見的官方文書記錄。這樣，才能儘可能保證我不人云亦云、重複勞動。胡戟和氣賀澤之書前後完成於一九八六年和一九九五年。他們在寫武則天時，面對的是四百多篇論文。此後迄今，武則天研究有所岑寂，但還是有一些新出論文。

　　寫完此書，我有個小小願望，有待實現。與武則天有關的三件寶物，分藏三處。首先，陝西博物館的鎮館之寶叫「闕樓儀杖圖」，原出「懿德太子陵」墓室，我去過該館。其他兩件寶物如下：首先，西安法門寺地宮藏有武則天生前穿過的、且與高宗定情的金色石榴裙；其次，河南省立博物館藏有武則天於六九六年封禪嵩山呈獻給天、地、人「三官」的「除罪金簡」，此金簡是獻給天官的（按：可知另有「地」、「人」兩金簡），內有二十幾字，末有「乞三官九府除武曌罪名」。但願我在有生之年能見到。另外，乾陵是古代帝陵中唯一未被探掘的原始建物，據郭沫若研判，內中藏有一件稀世珍寶：王羲之的〈蘭亭集序〉。我倒不敢奢望有打開乾陵的一天。乾陵位在梁山，入口處已被發現是在東麓。當年黃巢攻佔長安，派四十萬大軍試掘西麓，枉費工夫而一無所獲，否則必是一場中國文化大浩劫。之後一千三百多年尚有數十次有人試行開挖，皆不成功。

　　最後，我要感謝老友張友驊，二○一二年，我們對台灣冤獄叢生，製作一期雜誌取名：「法曹濫權　司法已死」，是他建議我取讀張說〈上官氏文集．序〉一文，以明殺人者如何偽飾平反者這麼一件事。我讀畢張說文，看法與友驊同，便撰文刊出。沒想到，這會是我探討中國文化容不下女性領袖這一議題的第一步。十年之後，我交出成績單，便是本書之問世。如果不是友驊提點，我不會進入武則天及其即家人的粉紅干戈的世界。
是為序。