主編序

在浮雕「臺灣人樣貌」的小說中，再見李潼

星月書房「Mini & Max」系列主編、國立臺東大學兒童文學研究所副教授‧游珮芸

　　「什麼人才叫臺灣人？」誰是臺灣人呢？臺灣人究竟是怎麼回事？臺灣人究竟有什麼樣的遭遇？有人說一、兩百年前移民到這裡的才是臺灣人，但民國三十八年之後才來的，就不是嗎？所謂臺灣人是用移民先後而定的嗎？臺灣人究竟是什麼樣的人？臺灣人很兇嗎？有人說臺灣人很濫情，是嗎？「臺灣人不禁嚇」，是嗎？在小說裡，我試圖去找尋什麼樣的人，才是臺灣人。如果我們必須重新去看某些事情，不論用世俗的眼光去看待，或以歷史的角度去關照，我想小說都可以發掘這樣的東西。小說不只是「說故事」而已……。

　　以上是一九九七年十二月，李潼應邀在花蓮文化局演講的片段，他熱情洋溢、侃侃而談他全力創作的「臺灣的兒女」系列。為了建構「臺灣人」群像，從搜集素材、投入創作到完成十六本企劃的小說，前後歷經了七年的時間，筆耕逾一百一十五萬字。這樣的豪情與壯舉，在臺灣文學界算是空前絕後。而這本《福音與拔牙鉗》於一九九九年十二月初次出版，就是「臺灣的兒女」系列當中的一本。睽違二十三年，我們再次出版《福音與拔牙鉗》，一方面為了紀念兒文界這位國寶級的少年小說大師；另一方面現今書市中，在描寫傳教士馬偕的少年小說當中，這部作品可為非常優異，別具特色。

　　如果你也跟我一樣，同意李潼的灼見，把加拿大出生的傳教士馬偕放入「臺灣的兒女」行列，那麼請接受李潼與我的邀請，進入《福音與拔牙鉗》的世界一探究竟。

　　Mini&Max書系長久以來，除了我的主編序和作者序（或譯者序），幾乎沒有推薦（或導讀）序。但是，這本書例外。首先，新版的《福音與拔牙鉗》收錄了兒童文學研究者傅林統校長的導讀，這篇是在初版時即收錄的文章。一九六七年就開始擔任小學校長的傅林統，長期從事兒童文學的創作、理論研究與譯介童書。傅林統校長在二○二○年一月過世，享壽八十八歲。我再重讀這篇二十三年前出版過的導讀，仍十分佩服傅校長獨到的分析觀點。

　　李潼二○○四年十二月二十日逝世，享年五十二歲。因此，我們邀請李潼的長子賴以誠老師代為寫序。以誠從馬偕登陸臺灣的淡水街景開始寫起，充滿情感又鏗鏘有力地傳達了這本小說的核心精神。同時，我們也邀請了李潼的摯友與知己許建崑教授，寫了另一篇導讀序。許建崑教授在李潼過世後，經過多年努力，編選由國立臺灣文學館出版的《臺灣現當代作家研究資料彙編90 李潼》，是名符其實的李潼作品研究專家。雖然新版的《福音與拔牙鉗》，無法附上李潼的「新版作者序」，但以誠與許建崑教授的序，提供了從二○二三年的現在，閱讀這本上世紀末創作完成的小說的新觀點。

　　有了這三篇序文加持，我似乎也不需再為《福音與拔牙鉗》多說些什麼了。對我來說，重讀這本小說，有一種新鮮的感覺。特別是當中對話語言的運用。李潼為了彰顯時代氛圍，以及寫實描繪人物，對話中經常夾雜臺語，甚至有些段落，可以用臺語來朗讀。不由得感佩，在語言的調度上，李潼也是走在臺灣少年小說界的先端呀。

　　重讀李潼的小說，讓我憶起與李潼的「初次見面」。那是在一九九二年五月。當時我在日本念碩士二年級，因為受日本的「中國兒童文學研究會」邀請，在研究會上介紹臺灣的兒童文學作品，所以趁著五月黃金週假期回臺灣搜集資料。那年的五月，李潼的長篇小說《少年噶瑪蘭》在自立晚報本土副刊連載完結後，由天衛文化出版。我在書店買了熱騰騰剛出版的新書，打了版權頁上出版社的電話，要到了李潼的電話。我馬上撥了電話，李潼爽快地說：「好啊，妳要訪談，可以。到羅東來。」還記得，我掛了電話，從臺北的家中直奔火車站，不久，就在羅東車站見到騎著摩托車前來的李潼。

　　李潼載我去看冬山河親水公園的「工地」，熱心地介紹當地的水文與歷史，我記得他開心地說：「不久之後，這裡就會變成親水公園。」他還帶我去見受過日本教育，在宜蘭地區長年從事兒童文學推廣的邱阿塗老師。因為當天訪談的內容，還有些不足，隔兩天，趁著李潼到臺北與民歌手蘇來討論事情時，我們又約了一次見面。那天他們約在臺北植物園的農復會的建築內。李潼和蘇來在會議室討論事情時，李潼把我託給兒童文學作家馬景賢先生。那時，馬景賢先生在農復會的圖書館工作。我還記得，戴著黑框眼鏡的馬景賢先生，聽到我在日本留學，馬上搬出許多本ＭＯＥ雜誌給我看。後來李潼說：「我想介紹妳跟魏淑貞總編認識。我的《順風耳的新香爐》和《再見天人菊》要重新在自立晚報出版。他們沒出版過童書，應該會想認識研究兒童文學的人。」於是，我去自立晚報見了魏淑貞總編（後來玉山社、星月書房的發行人），這促成了我於一九九五年翻譯出版謝爾・希爾弗斯坦的《閣樓上的光》，以及一九九七年策劃了Mini&Max這個書系。

　　現在想想，若不是李潼熱心牽線，或許我沒有機會寫這篇「主編序」。當年，我還是一個名不見經傳的碩士生，為了自己的研究，唐突地叨擾。但李潼不僅撥出時間接受訪問，還為了提攜後進，主動牽線。任《民生報》兒童組主任三十年的桂文亞女士曾說：「溫情、美好、和諧、愛心洋溢，塑造了李潼整體的兒童文學觀」。然而，「溫情、美好、和諧、愛心洋溢」不只在李潼的兒童文學的世界裡，也在他待人處世的真實人生中。

　　一九九七年起步的Mini&Max，終於在書系誕生二十五年之後，出版了第一本李潼的作品；紀念這位對多元族群包容、深具遠見、奮力書寫臺灣人精神的臺灣人，李潼。

導讀

刻劃宗教人物的小說

兒童文學作家‧傅林統

　　談到宗教人物的介紹，大家都直覺的會想到「傳記」。基本上，傳記要受史實的限制，作品中的人、事、物，都要實際存在過。小說卻可以超越這種界限，由作者發揮豐富的想像力，從生活化的細部描寫，創造真實感和臨場感，帶領讀者穿過時光隧道，來到那個時代的現場，融入當時的人生，了悟人間諸相，而對那位宗教人物有具鮮明的印象。

　　李潼的《福音與拔牙鉗》就是採取這樣的小說技巧，把「馬偕」描寫得栩栩如生。它雖然是小說，但從另一個角度來說，這部作品比一般傳記或報導更為真實，更為深刻，因為它描述的不止是表象，而直入人物的心靈，把事物背後的真實呈現出來。

　　外來宗教文化的衝擊

　　閱讀《福音與拔牙鉗》，我們立即的感受是外來的宗教文化，在百年前的滬尾，產生了一陣不小的衝擊。不管古今中外，宗教的衝突很容易走向主觀，或情緒化的行動；雖然事過境遷，重新回憶，往往也會由於敘述者的主觀意識，而有各種不同的偏頗。不過，李潼令人敬佩的是，在容易流於主觀的題材上，始終站穩持平和理性的態度，然而筆鋒卻帶著充分的熱情，使讀者感受到不同宗教文化的衝擊，給臺灣帶來真正的影響和盪漾的漣漪。

　　呈現正確的史觀

　　歷史小說受作者的「史觀」影響很大，小說家也要像歷史學家一樣，以自己的思想觀念解釋歷史，並且從史實資料中選擇所要的素材。作者既然選取了「馬偕」，接下來抉擇的重點，應該是在「時勢造英雄」或「英雄造時勢」，也就是要把馬偕塑造成天縱英才、披荊斬棘、開創傳教基業的偉人；或將他平凡化，而以周遭的人物襯托他。

　　顯然的，作者採取了兩者兼備的中間路線。因此在故事中，綽號牛魔王的牧童阿同，以及他的同伴，還有第一位臺籍傳教士嚴清和、牛販陳根本、鄰居阿塔嫂和聰明的女孩蔥仔、噶瑪蘭的吳仔等，都扮演了很有分量的角色。是他們和馬偕共同熱鬧了這部小說的舞臺。換句話說，是作者把他們寫成共同播下福音種子的一群人。這是很正確的「史觀」，馬偕傳教的熱心和毅力不可否認；但如果沒有周遭的這群人，他的事功也無法展開。

　　從本地人的見解和觀念去了解外來的馬偕

　　李潼這部小說，讓讀者十分容易了解一個外來的、陌生的「馬偕」，也能夠很具體的認識馬偕所傳所說的「基督教」。因為作者始終站在本地人的立場和觀點，尤其是用傳統的思想習俗，去看外來的人物和宗教。讀了這部作品，你也能夠像牧童阿同那樣，把一個「鬍鬚番」，從避之猶恐不及的「鬼物」，轉換到親他、愛他、敬他的地步。這種不著痕跡的人物刻劃，何等高明。

　　不管讀者認識基督教的程度如何，但我們可以確定的是，作者對宗教的研究十分深入。他點出了基督教與本地人信仰上相異，再以馬偕和跟隨他的那些人的言行、詩歌，很自然的在生活中解說了基督教的教義，沒有傳教的意味，有的只是故事中人物的心靈活動而已。

　　一部成功的小說，除了感人的情節、有趣的故事外，人物的刻劃尤其重要。主角馬偕雖然不是侃侃而談的雄辯家，但每個配角突出的個性，不僅鮮明的表現了當代臺灣人的性格，同時也烘托了馬偕柔和堅強的人品。從草根性濃郁的本地人物，觀看一個決意在臺灣終老一生、以福音為職志的外國牧師，另有一番新鮮甘美的風味。

　　給基督教的傳入正面評價

　　基督教的傳入臺灣，馬偕雖然不是第一人，但他是以「愛」和「服侍」為福音工具的典型傳教士。如果有人抱守先入觀念，要把基督教說成侵略者的文化腐蝕，是「洋教」對祖先、對傳統的破壞和威脅，那麼，他大可尋找歐羅巴人統治殖民地時，常用的手段――右手持槍、左手拿《聖經》的事例。但馬偕顯然不是那類型傳教士，他以拔牙鉗、金雞納霜為臺灣人排除肉體上的病痛，他以完全的愛溫暖了臺灣人的心靈。跟隨他的，沒有一個是被強迫的，因為他沒有足以恐嚇人的任何武器，也沒有為他撐腰的任何政治或商業背景，更重要的是，他認同臺灣，將有生之年獻給臺灣。

　　李潼的《福音與拔牙鉗》，排除了很多人對基督教的既成觀念，也啓示讀者去發現真實所在，於是我們的眼睛，才會看到臺灣還有「大鬍子醫師」――何義士修士、開窮人醫院的葉由耕神父、蘭醫師夫婦……。

　　任何民族的文化，都具有排他性和融和性，基督教的傳入，對臺灣固然是一種衝擊，但也是一種刺激、一種導引，藉著外來的宗教文化，促進有智慧的融合，正是一個族群朝向更文明的境界進步的因素。李潼給我們的是這樣有價值的啓示。

　　成功的宗教人物小說

　　最近在臺灣，宗教人物小說的出版幾成風氣，可是大多雖名之小說，其實乃屬報導或傳記。最大的困擾是題材既為宗教人物，主角的一生必為教義而活，於是深奧的、不可理解的事理充斥其間，降低了作品的可讀性。李潼確屬高手，在他的筆下，三件事物竟然完美的融合在一起了，也就是教理、情節、人物，都不著痕跡的融入生動的故事中，使讀者只有閱讀的享受，毫無「說教」的煩擾。

　　把宗教人物用小說的方式加以介紹，是一種很特殊的嘗試，今後此類作品或許將應時而蓬勃發展。因為自從「拜金主義」盛行後，過度物化的生活，使人類的心靈空虛，人們已感覺「危機的存在」，於是宗教的盛況就自然呈現。

　　宗教應該是全人類的，也包括兒童在內。如何使兒童接受宗教的熏陶？宗教人物為題材的、故事性濃厚的、可讀性豐富的、以鄉土為出發點的小說體作品，必然會受有心人重視。可是，這類小說要寫得自然自在並不容易，如今李潼以高明的技巧，推出了此作，具有樹立典範的作用。

推薦序

燃燒的荊棘與河岸咖啡廳

李潼長子‧賴以誠

　　一個人活在這世上，或許唯有這樣的犧牲與奉獻，才能換來人們長久的敬意吧！

　　一個人，能夠義無反顧地堅持自己的信念、放棄世俗價值的追尋、割捨物質的享受，讓自己真正的存活於一種崇高理想與嚴酷現實邊界的生命狀態，需要多大的勇氣與韌性？甚且，還能夠將目光放在社會中、放在自我以外的全人類身上，真的把自己當成蠟燭、當成火炬，犧牲自我、奉獻給人類。如果他的付出是真實的，看得見、摸得到的，那就不再是一種燃燒的譬喻，而是真正的犧牲。

　　這幾年來到淡水，都是車駐八里，渡船過河。清晨自八里望向淡水，更能完整地看見整個淡水的建築與樣貌。從漁人碼頭的白色橋梁，到紅毛城與真理大學的古樸建築，遠處則是捷運站豔陽般的黃屋頂。丘陵上還夾雜灰黑的方塊建築，可以知道哪裡是老街、哪裡是淡海新市鎮的高聳建案。我想，渡船進入淡水，應當能更接近當年馬偕乘木船搖晃入港，自河中眺望沿岸的感受吧！

　　仲夏清晨的淡水已是炎熱異常，沿河岸走到馬偕上岸處，我總會感受到強烈的複雜情緒。看見在高溫曝曬下的馬偕銅像面向淡水、單膝下跪，而在他膝前只是一艘木船、一個手提醫藥箱與一本聖經。一位來自遙遠加拿大的黑鬚牧師，在淡水的土地前下跪，帶著使命與虔敬的心來臺傳道，建立了大量的教會、學校與醫院，至今仍在造福著臺灣的人們。只不過，又有多少臺灣人記得馬偕的故事？嘗試過遙想、體會他的心情？

　　因日照而發燙的單膝下跪銅像，虔誠無悔的姿態讓人看了有些不忍；而銅像一旁就是灌滿冷氣的連鎖咖啡廳，遊客隔著乾淨明亮的落地玻璃喝著冰咖啡，欣賞河景。人們在咖啡廳裡愉快談天或隨意地滑手機，都讓馬偕銅像下跪的虔敬顯得突兀；來往行人對銅像的納悶或無視，也使他莊重的形象變得無謂了。但是，這不就是一八七二年馬偕登岸滬尾面對的景況嗎？不就是馬偕窮盡一生努力要去改變的嗎？不就是一百五十年來，許多堅持信仰而犧牲奉獻的人們用力去挑戰的困境嗎？

有一種人，縱然化作銅漿，寧願被烈焰燃燒殆盡，也不願清冷而鏽蝕損壞。

　　「Rather burn than rust out（寧為燒盡、不願銹壞）」是馬偕的座右銘。是怎樣的人格特質與人生追求，會願意將火焰燃燒的意象一直深存心中？還要用一句座右銘來不斷惕勵自己要一生犧牲奉獻？一位停不下來的牧師，以雙腳行遍北臺灣，在各地建立了六十餘所教會。我想，他燃燒的不單是軀體，也是靈魂吧！以馬偕的執著與頑強個性，面對儒家文化、民間信仰與宮廟勢力的挑戰，顯然勇猛對抗不曾退卻；但面對身患瘧疾與蛀牙疼痛的臺灣人民卻溫和的施以醫療，用詩歌與聖經故事來作為傳教的序曲。馬偕為臺灣闢建了西方醫療的開端、設立了女子教育的起點，他的滬尾醫館甚至成為中法戰爭時清兵的戰地醫院。基督長老教會一直有「焚而不燬」的燃燒荊棘意象，而馬偕以燃燒作為他的格言，也用他的一生印證了格言的價值與意義。

　　如今，淡水河岸旁曬得燙熱的馬偕銅像，似乎在持續堅守著他的格言。但沿著河堤看去，已是林立的高樓與景觀咖啡廳。巷弄裡陳舊的紅磚牆成了自拍網美照的背景；河岸餐廳裝飾美麗的庭園據說是網路人氣打卡景點；淡水，變成河岸上最大的商圈，而遊人冷清的文化古蹟，大概就是觀光行程中的小小點綴罷了。

　　不過，來到淡水漫步的遊客或咖啡廳裡的埋首筆電的人們，何嘗不是希望在此暫獲內心的平靜、尋求心靈的慰藉？現代人生活的忙碌與焦慮遠遠超越百年以前，工作與家庭的壓力只會更加強大的搥擊人們的靈魂，我們只能扛起失衡的身心靈前行，而亟欲尋求平靜而不可得的黑洞仍持續快速地擴大。人心渴望平靜的缺口永遠都在；靈魂尋求靠岸的港灣若即若離；人類追求自我實現的需求也只會更加強烈，因而宗教在每個時代始終都有拓展的機會。

　　或許，宗教是因為人心的需要而存在，而人心的變動與選擇，也讓宗教的形式與內容愈來愈多元與複雜。在這樣時代，我們還需要、還能見到像馬偕一般，用盡一生、燃燒自己的宗教人物嗎？馬偕在一百五十年前帶著西方醫療與教育前來治癒臺灣人的身與心，帶給我們一個多世紀之久的身心靈的避風港。而我們的現在與未來，慶幸還能在紛亂的社會中，看見一個古老的名字、曾經燃燒的一生與仍有餘溫的靈魂——馬偕。

誰是臺灣牧童哥

中華民國兒童文學學會理事長‧許建崑

　　西元一九九四年起，李潼陸續創作《台灣的兒女》系列作品，如果以故事發生的時間順序來看，《福音與拔牙鉗》算是第一張「台灣兒女風情畫」。

　　請閉起眼睛，想像自己站在一八七二年四月的滬尾(淡水)碼頭。鋼筋水泥的堤防不見了，對岸的八里變得很遙遠，水面寬闊，新生的綠草迎風搖曳。遠處傳來笛聲，牧童哥騎著牛、趕著牛，三五成群，出現在「舞台」上。十三歲的阿同是牧童群的領袖，自稱「牛頭」，因為暗戀歌仔戲班飾演鐵扇公主的花旦阿英，自許為「牛魔王」；他講義氣，把墳墓間化緣來的草粿、紅龜粿、麻荖分給十幾個同伴；當然也要吹吹牛，說說自己經歷的「恐怖事件」，來贏得大夥兒禮讚。

　　正說著，剛剛編造的「鬍鬚鬼」出現了，牧童們驚惶失措，牛隻也四處逃竄。幸好廿二歲阿同的表哥阿和出手相助，他走過大江南北，當過官員秘書，博學而多能，循跡追蹤，還用繩套把牛牽回來。

　　誰是老師？誰是學生？

　　「鬍鬚鬼」指的就是馬偕，他來自加拿大，祖先法國人，怎麼能以臺語宣教呢？又是跟誰學的呢？阿同擔任馬偕「台灣話的首席導師」，他帶著十幾個牧童開設「自然會話教室」，後來進階為「說故事，學臺語」班，讓馬偕能與鄰人溝通了解。不過，阿同本身「能說，不會寫」，斗大的字認不得幾個。

　　對馬偕更有幫助的，應該是阿和。阿和讀過私塾，也精通外語，可以和外國人對話。他對於來臺傳教的馬偕牧師非常好奇，很想知道基督教與佛教的觀念有何不同？而馬偕認為：基督教信仰上帝，也敬重父母，與中國古籍中所講的道理相通。不管是什麼宗教，都是要「弘揚教義、散布福音」，來服務世間人。馬偕又有先進的醫學知識，能幫病患治療齲齒、瘧疾、皮膚潰爛等疾病。阿同與馬偕辯論了好幾回，漸漸理解基督教的奧義，因此受洗為第一個信徒。他天資聰明，短短幾天就能以羅馬拼音把《聖經》譯為臺灣話。除了讀經、唱聖歌，也學習物理、醫學等知識；在馬偕的教導下，阿和也承擔起醫療與傳教的工作。

　　本書所隱藏的訊息

　　從故事讀來，阿同是為了襯托馬偕、阿和兩位「牧師」的出場而設計，後者才是故事中要強調的「牧童哥」，他們開啟北台灣的「基督教傳教史」。

　　十九世紀中葉以後，西方國家勢力強盛，想要把基督文明傳播到全世界，因此大力推動「海外宣教」。傳教士馬雅各、杜嘉德、李庥等人，從上海經廈門、汕頭，輾轉來到高雄、台南，得到通譯吳文水、醫生助手陳清和的幫助，設置了醫院，並研發閩南語白話字，翻譯《新約聖經》，來推動教務。

　　而馬偕在一八七一年十月自舊金山動身，途經日本、香港，轉往上海，船行中得到教友大衛贈送「漢字部首表」，開始學習漢文。年底來到高雄、台南、屏東等地。次年三月北上淡水，不久又去了台中大社，四月六日回到此地，再以一個禮拜不到的時間成立教會，開始佈道。如果不是有驚人的宗教信念，激發意志力，馬偕怎麼有可能在這麼短的時間，學習語言，傳播福音，創建醫院，執行醫療業？馬偕又從國外引進蘿蔔、胡蘿蔔、敏豆、甘藍、花椰菜等作物，增加信徒的生活資源，甚至還傳播西方科學知識，關注女性受教權，成立臺灣第一所女學堂。

　　李潼所以選馬偕為「臺灣兒女」的一員，是因為馬偕娶妻生子落籍淡水，他還帶給了臺灣文明的曙光。然則，他收的第一個信徒並升職為牧師，原名「嚴清華」，何以要改稱「阿和」呢？難道是要與牧牛哥「阿同」對稱嗎？《論語‧子路篇》中，孔子說：「君子和而不同，小人同而不和。」意思是：君子與人交往時，能保持和諧的態度，但不必要苟同於對方。而小人表面認同別人，內心卻未必能接納他人意見。從這個角度來看，李潼似乎在讚美「阿和」，而嘲弄「阿同」。

　　但我想李潼不會苛責牧童哥呀？他可能在講述北台灣馬偕的努力，也想要順筆帶到南臺灣基督教的經營，因此把「陳清和」和「吳仔」兩位協助牧師宣教的本土人物，鑲嵌在馬偕的故事裡頭。小說喜歡處理人物與事件緊密的肌理連結，也想填補歷史中不曾書寫的細節，未必完全遵照史料演述；這就是書寫與閱讀小說的樂趣啊！