瀕危動物

推薦跋

無照駕駛，超速逃逸──騷夏《瀕危動物》掀開的家族與情慾圖像
鴻鴻
 
　　法國女性主義重鎮艾蓮娜‧西蘇有言，女性的寫作應該是飛翔：「用語言飛翔並且讓語言飛翔」。騷夏的這本詩集，正令人有這種感覺。

　　飛翔，指的是一種思想文字的自由，也指的是涉獵幅員遼闊，《瀕危動物》兼而有之。騷夏的第一本同名詩集《騷夏》即已風月無邊，這第二本更是野心碩大。從家族歷史到個人情慾的鑰匙，意欲兼容在一個動作「掀開」當中。

　　全書散文體、詩體、試卷、情書錯落，文體的跳躍隱含著主題統御一切的意味，但筆法又往往像私筆記無跡可循。強烈澎湃的敘述欲望，打破了許多約定俗成的詩法與束縛。雖然書中自有獨立的詩篇，但整體意義遠勝個別作品的巧思或完成度，呈現國內詩集罕見的完整感。書中前後兩輯，首輯「新娘」寫父母，要將父親「像新娘一樣掀開」，在比喻使用上刻意的男女混淆一視同仁，暗伏下第二輯「瀕危動物」中的女女情愛意識。用跨性別的視野書寫家族史，彷彿可以證明，詩人並非「逆女」，而是這樣的時空脈絡下的偶然與必然。

　　父親有時是「爸爸」、有時是「霸霸」，在詩中如此年輕，從戰後的本省小孩到從軍、迎娶外省妻子、遍嘗各種職業最後變成公務員，「每天上午和下午各打一通電話回家問家人在幹什麼」；母親（麻麻）則有一個船難不死的傳奇，卻又日常生活得可以。然後是自己的成長，和一個甜美又獨立的妹妹。

　　這部份情節歷歷，又深深連結時代和地緣。但騷夏寫得最好的，恐怕還是女性感官經驗的延伸。例如「潮汐是島的經期」這樣的象徵，還有〈妹妹孵蛋〉。妹妹是孵蛋大王，但是孵的都是自己和父母撿回來的禮物蛋，直到有一天她生了自己的蛋，卻鑿了個洞，用長湯匙攪拌後，一口一口喝掉了。以童話筆調講墮胎，應該是全書最驚心動魄的一篇。〈至少在我和她四目相接的有生之年〉則對比自己的同性戀和妹妹的異性戀，羨慕妹妹「不用焦慮使用代名詞的性別」，也是極細膩的心理描繪。

　　騷夏夾敘夾議，掀完父母及妹妹再掀開自己（或者說掀開親人的目的，最終還是要掀開自己），在全書後半大膽書寫同性情慾。可能因為有對象、有激情，因而想像力更果敢揮灑，節奏氣韻也收放自如，讀來更是過癮。「淡淡的三月天，杜鵑花露骨地開到葉子掉光了／像是剃掉陰毛的陰蒂」，何等性感又何等真切！絕對是前行代男女詩人所無法想像。她寫戀愛如同「雙載去大坪頂／一起去大坪頂看飛機／飛到腦門後的半罩安全帽  顯示速度／我們無照駕駛的身體／有一種莽撞的快樂」。這種無照駕駛的恣意，正是千禧初一代詩人（可樂王、鯨向海、阿芒……）的獨特經驗獨特語言。他們最可貴的不是落筆百無忌憚，而是對卑微青春生命的自覺寶愛（而非盲目歌頌），放射出一道全新的詩的光環。

　　騷夏之「騷」，是離騷之騷，也是情慾之騷。〈玩具的房間〉書寫女同性愛，尺度直逼A書，然而自況為情人的玩具，又流露〈上邪曲〉般的哀傷與寂寞況味：「我是卡在她陰道裡的一支爛筆，她推我進去太深，睡著了就把我忘記。」

　　用明澈語言寫直接經驗，以當代觸角寫永恆命題，騷夏的敏感度與企圖心，已為時代留下鮮明印記。這本詩集和陳克華的《善男子》，皆應在同志文學和現代詩史中並稱雙璧。然而，這本書有其複雜向度，單從家族史或個人啟蒙、或情慾書寫、或性別議題來閱讀，都有掛一漏萬之虞。不知作者是否有此預期，先寫了一首〈掀開〉回應，用瞎子摸象情境，寫自己被許多人瞎摸胡猜的窘境，「都不知道經過的手究竟是誰  陌生的手都很冰」。

　　世界是冷酷異境，詩人或情人都是瀕危動物，她們既脆弱、又瘋狂。「和她唯一的合照／是一張超速照相罰單／肇事後逃逸的模樣／兩人皆無所遁形」。用這麼簡單卻有力的意象，騷夏溫暖的凝視，拯救了她自己和我們，讓我們的無照飛行安全無虞。我們跟著她的語言飛，飛到腦門後的半罩安全帽，顯示我們已飛過了文學的圍籬。