不變與萬變：葛劍雄說國史

第一編 古代中國的骨架
導言：「中國」二字出現在三千年以前…………002
第一章 疆域/我們生活的土地
第一節「大九州」與「一尺之棰」…………………………007
第二節古代中國究竟有多大？………………………………011
第三節古代中國疆域是怎樣變遷的？………………………016
第四節古代中央政府如何劃分主要行政區？………………021
第二章 城市/ 幾經變化的都城
第一節漢朝的長安和洛陽… ………………………………… 026
第二節北魏孝文帝的遷都與漢化… ………………………… 030
第三節隋唐時期的兩都… …………………………………… 034
第四節明朝的兩京並建… …………………………………… 039
第三章 建設/ 土地的連接和分隔
第一節不只起軍事防衞作用的長城… ……………………… 044
第二節糧食供應的生命線—運河… ……………………… 048
第三節古代的交通網絡—馳道… ………………………… 053
第四節被腐敗「腐蝕」的驛站… …………………………… 057
第二編 古代中國的血肉
導言：籍貫與出生地─你是哪裏人？……………064
第四章 移民/我們從哪裏來，又在哪裏停留？
第一節何處家山：移民的出發地……………………………069
第二節深受移民影響的都城文化格局………………………073
第三節「羌胡」的南遷與五胡亂華…………………………077
第四節牧業部落的北遷與匈奴的南下劫掠…………………082
第五節古代人為什麼要遷移？………………………………086
第五章 人口/被政策影響的人口數量
第一節古代中國究竟有多少人？……………………………092
第二節貞節觀念與唐朝的寡婦改嫁…………………………097
第三節為何宋朝的戶口資料裏平均每戶不到三個人？……101
第四節明朝的戶籍制度與預編了十年的戶籍冊……………105
第六章 人物/ 由人「鑄就」的時代現象
第一節孔子：歷代統治者肯定的「春秋筆法」… ………… 111
第二節伏生：文化的保護與傳承者… ……………………… 115
第三節海瑞：為何只有海瑞一位清官？… ………………… 119
第四節王二：吏統官的奇特現象… ………………………… 124
第五節燕榮：「上有政策，下有對策」… ………………… 129
第七章 外交/ 「開而不放， 傳而不播」的古代人
第一節與「開放」失之交臂的漢朝… ……………………… 134
第二節古代中國對外影響如何？… ………………………… 138
第三節唐朝長安是世界的中心嗎？… ……………………… 143
第三編 古代中國的精神中樞
導言：英明的開國皇帝為何會成為暴君？…………150
第八章 天下/得天下與治天下
第一節胡服騎射與騎兵時代…………………………………154
第二節中國古代的大規模屠殺—長平之戰………………158
第三節秦始皇與他的標準化…………………………………163
第四節項羽是劉項逐鹿的失敗者嗎？………………………167
第五節劉邦與百姓「約法三章」可信嗎？…………………174
第六節「推恩令」背後的政治智慧…………………………178
第七節最早的「中央巡視」制度……………………………182
第八節為何劉秀最終能延續漢朝？…………………………187
第九節為何是趙匡胤的宋朝結束五代？……………………193
第十節宋朝為何少有軍事政變？……………………………197
第十一節「厓山之後無中國」嗎？…………………………201
第九章 帝王/ 皇帝的「私事」
第一節太子：最難定奪的皇室成員… ……………………… 207
第二節皇后：對皇上影響最大的人… ……………………… 211
第三節太上皇：皇宮裏的「虛職」… ……………………… 216
第四節宗室：並不好當的皇親國戚… ……………………… 221
第五節後事：「視死如生」的傳承… ……………………… 225
第六節記錄：史書的「官方版本」… ……………………… 229
結語： 我們如何看待中國的史書？………………… 235

導言

「中國」二字出現在三千年以前

　　今天我們大家都知道，中國是我們國家的名稱，也是中華人民共和國的簡稱。但是這兩個字，以及由這兩個字組成的詞，是什麼時候出現的呢？一開始它是什麼意思呢？為什麼到了今天會成為我們國家的名稱呢？這還得從1963 年發生的一件事說起。

　　1963 年8 月，在一個大雨過後的上午，租住在陝西寶雞縣賈村一個農家院的陳某，發現後院的土崖因雨水沖刷部分坍塌了，下面好像有點亮光。他用手和小钁頭刨，結果刨出了一件銅器，就取回家放着。第二年，陳某返回固原， 臨走時將銅器交給另一人保管。1965 年，那人缺錢花，就將這件銅器以廢銅的價格賣給廢品收購站。寶雞市博物館的一位幹部在市區玉泉廢品收購站看到這件銅器，感覺應該是一件比較珍貴的文物，便向館長匯報。館長派人考察， 斷定這是一件珍貴文物，便以收購站當初購入的價格三十元將這尊高三十八點八釐米、口徑二十八點八釐米、重十四點六公斤的銅器買回博物館。這尊銅器成了寶雞市博物館1958 年成立後收藏的第一件青銅器。

　　1975 年，為紀念中日建交，國家文物局要在日本舉辦中國出土文物精品展，王冶秋局長聘請青銅器專家馬承源（已故上海博物館原館長）組織籌備。馬承源很快從全國各地調集了一百件一級品文物，其中就有寶雞出土的這件饕餮紋銅尊。馬承源在故宮武英殿見到這件青銅器後，反覆看了好幾遍，心中一直納悶，這麼大造型的器物為什麼沒有銘文？隨即，他用手在銅尊內壁底部反覆摩挲，感覺底部某個地方似乎刻有文字。他大為振奮，立即讓人送去除鏽。清除泥土和鏽跡後，果然在銅尊底部發現了一篇十二行共一百二十二字的銘文。馬承源將這件青銅器命名為「何尊」，因為根據銘文的內容，周王宗族「何」的先人曾追隨文王，周王賞賜給「何」貝三十朋，「何」因此製作此酒具，以作紀念。

　　在這件青銅器上面，我們找到了「中國」兩個字最早的實證。這篇銘文有一段的大意是說：武王在攻克了商朝的首都以後，舉行了隆重的儀式向上天報告，說我現在已經把「中國」當我的家了，我統治了那裏的民眾。根據這篇銘文後面的內容，我們可以斷定，這篇銘文的書寫包括這件何尊的鑄造時間，是在周武王的兒子周成王在位年間。也就是說，何尊以及上面的「中國」這兩個字，肯定是出現在三千餘年前的公元前11世紀的後期，因為除此以外，我們現在看見的「中國」這兩個字，都只出現在傳世的文獻中。

　　何尊上「中國」兩字是不是就指今天的中國呢？因為畢竟銘文裏面講，周武王是在攻克了商朝的首都以後，認為他已經可以把「中國」當他的家了（「宅茲中國」）。也就是說，「中國」在那個時候是指商朝的首都，也就是商朝最高統治者住的那座城。

　　那為什麼把它叫作「中國」呢？

　　我們可以從這兩個字本身分析一下。繁體字的「國」，中間有一個口，這個「口」原來就寫成像人的嘴巴的形狀，用它來代表人。下面有一道橫杠，意思就是這些人所居住的這片土地。旁邊有個「戈」字，因為土地對這些人來講是非常重要的，所以他們就要拿着長柄的武器守衞它。銘文上的「國」形同「或」，以後的「國」字的寫法，在外面又加了一個框，那就表示，在它外面還要建一道圍牆，也就是城牆，不是更安全了？
所以我們可以看到，「國」原來的意思，就是一個有城牆包圍、有人守衞的一群人居住、生活的地方。

　　那「中」是什麼意思呢？我們看「中」原來的形狀，就像一面飄揚的旗子，上面和下面還有流蘇裝飾着。據專家考證，這個「中」，原來就是商朝人用來召集其部隊和民眾的一個符號。做一面大旗，什麼時候這面旗插在那裏，他的部隊和民眾就明白有事要召集他們了。所以集合的時候，人們就聚集在這個被稱為「中」的旗子周圍。時間長了，「中」就產生了一個特殊的意思，那就是中間、中心、中央，引申出來就是最重要 的。

　　這樣連起來我們就明白了，「國」就是當時集中的居民點，一座座城。這樣的國有很多，所以還有個詞叫「萬國」。萬，並不是確切地講一萬個，而是很多很多。春秋時候記下來的有名有姓的國還有一千多個，也許還有沒記下來的小國，反正就有很多。在這些國中，哪一個有資格叫「中國」呢？那就是最高統治者住的那個國，也就是最重要的國，一般來說也是處在中心的國，就叫中國。所以周武王攻佔了商朝的首都，也就是商王住的地方，他就可以跟上天報告，他成了中國的主人，把中國當他自己的家了。當然，到了周朝，周天子住的那個國，那座城，就叫作中國。

　　為什麼後來中國的範圍不斷地擴大呢？

　　到了東周的時候，周天子已經名存實亡，成了一個擺設。而通過諸侯兼併，大的諸侯越來越強大，統治的範圍已經不是原來的一座城，或者分封給他們的那幾座城。所以在春秋階段，國的數量很快減少，因為很多的國被其他諸侯滅了或吞併了以後，就成了其他國的一部分，不再被當成國了。所以，那幾個大的諸侯統治的國的範圍越來越大，而國的總數卻迅速減少。

　　到了戰國的時候，主要的諸侯國就剩下了秦、楚、齊、燕、韓、趙、魏七國，還有幾個不太大的小國。在這種形勢下，既然周天子住的地方稱中國，諸侯們也開始把自己的國都、自己住的地方稱為中國，這樣中國就不止一個了。特別是以東周的都城—今河南洛陽為中心的一大片地區都被稱為中國了。

　　到了公元前221 年，秦始皇把其他諸侯國都滅了。當然，秦朝的首都咸陽是名正言順的中國，但是在原來那些地方，大家還都認為自己也是中國。再加上秦始皇成了皇帝—他認為他超過以前所有的三皇五帝，所以自稱皇帝， 就把他統治的地方都看成中國。這個概念，以後的各朝代都沿用了。所以從秦朝以後，「中國」也就成了中原王朝的代名詞。

　　比如漢朝，國號是漢、大漢，但是從皇帝到臣民都認為漢朝疆域的範圍就是中國，而在漢朝統治範圍以外，就是胡、戎、狄、蠻、夷。相對於周邊，漢朝就是中國，這也符合長期流傳的「天下之中」的概念。

　　所以從漢朝一直到清朝，中原的王朝，特別是統一的王朝，都認為自己就是中國。當處於分裂狀態時，都認為自己是中國的一部分，主要的分裂政權還以中國的代表自居。如果它還着眼於今後的統一，就堅持自己是中國，對方不是中國。如南北朝時期，北朝、南朝都以中國自居，北朝稱南朝為「島夷」， 南朝稱北朝為「索虜」。等到重新統一，又合在一起了，當然雙方都是中國。皇帝可以改姓，國號可以改變，但「中國」這個概念一直維持不變。

　　但是直到清朝，「中國」還不是這個朝代的正式國號，它的正式國號是清、大清、大清國。清朝與外國簽的條約，都用大清國、大清，而不用「中國」。同樣，以前的朝代，像明朝，正式國號就是明、大明、大明 國。

　　1912 年中華民國建立，正式的國號就是「中華民國」。儘管法律上沒有規定中華民國的簡稱，但習慣上用的簡稱就是中國、中華，在正式的場合更多的就是用中國。所以到1912 年中華民國建立以後，「中國」就成了這個國家正式的名稱，一直沿用到現在。

　　公元前221 年至公元1911 年期間，「中國」這個詞的政治含義，是中原王朝的代名詞，是指中央政權有效統治的範圍，它的統治範圍之外就不被認為是中國。中國的民族含義，一般就是指華夏，近代才開始稱漢族，華夏居住的地方被視為中國，周邊其他民族就被視為蠻夷、夷狄、戎狄，他們居住的地方就不被認為是中國。中國的地理含義，往往就是「中原」的代名詞。比如《史記．貨殖列傳》中，司馬遷提到的「中國人民」，意思不是我們今天講的中國人民，而是指中原的人。在古代，「中國」和「中原」往往是通用的，「中原」並沒有一個明確的範圍，不同情況下、不同年代它指的範圍不同。「中國」的文化含義，往往也侷限於華夏文化，就是我們今天講的漢族的文化，一般不包括少數民族的文化。

　　總而言之，「中國」這個名稱，最遲在三千餘年前已經形成並且一直被沿用，但是直到近代，它才成為我們國家正式的名稱。在歷史上，「中國」代表了正統，一個政權要建立，要維持，必須把自己作為「中國」的代表。特別是在分裂的時期，只有以「中國」自居並能代表「中國」的政權才有可能完成統一。即使是漢族以外的其他民族建立的政權，如果想入主中原，統治整個中國的話，也得自認為是「中國」，才能爭取到政治合法性，才能得到大多數國民的認同。