異端的肖像

時至今日談論路德維希二世（Ludwig II.）或許有些不合時宜。關於這位被巴伐利亞的傳說所掩蓋的處男國王，他贊助音樂家華格納、出了名的孤僻的瘋子國王，十九世紀末就已經有多位藝術家懷著滿腔熱情向他致敬。魏爾倫（Paul Verlaine）、格奧爾格（Stefan Anton George）於詩中歌頌，比昂松（Bjørnstjerne Martinus Bjørnson）、鄧南遮（Gabriele d'Annunzio）嘗試將他寫入戲劇中，莫里斯．巴雷斯（Maurice Barrès）於小說中提及，阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire）則常在短篇的怪奇故事中讓他用主角的身分登場。考克多（Jean Cocteau）和達利（Salvador Dalí）也始終對這個國王充滿好奇。而在日本，眾所皆知森鷗外的《泡沫記》即是以這位痛苦的巴伐利亞國王的自殺謎團為背景。至於以悲劇國王為主題的通俗小說或通俗劇，更是多到數不清。
 
不過，我將路德維希二世視為在同樣孕育出希特勒（Adolf Hitler）的德國土壤中萌芽、最為式微的浪漫主義的一個實踐者，在這個國王失衡的人格中，我看見反映出遠在二十世紀針對藝術與權力的激進危機意識。簡單來說，路德維希二世以藝術家來說是膺品，以國王──亦即當權者來說，也是膺品。然而在另一方面，他則是讓自己置身於一個時代所預感到的瘋癲當中。而這一點，正是我對這位國王感到好奇的關鍵。這些才華岀眾的十九世紀末藝術家所表達出的崇高敬意，證明他們發現了路德維希二世的人格特質，且被強烈吸引。他們靠藝術家的直覺判定，像這樣試圖以瘋癲來補足不可能達到的全能境界的靈魂有多麼了不起。
 
「你知道巴伐利亞的年輕國王說他想見我吧！今天我被帶到國王跟前伺候。哎，國王真是俊美又高雅尊貴，不但有見識，情感又十分豐富，恐怕國王的人生會被這些瑣事消磨殆盡，就像諸神的未竟之夢。國王懷著深邃而親密的情感，像初戀般熱愛著我。他知道我的一切，了解我就像了解自己的靈魂一樣。似乎不管工作或休息，他都希望我能待在他的身邊演奏。而且不管需要什麼，他都會賞賜給我。你應該沒辦法想像國王那充滿魔力的眼神。我希望國王永遠健康，但又覺得那是不可能的奇蹟。」