只有黑夜

　　《只有黑夜》是《史托納》、《屠夫渡口》、《奧古斯都》作者、1973年美國國家圖書獎得主約翰・威廉斯二十六歲出版的第一本創作小說。這本書揭開了約翰・威廉斯終其一生處理「個人力量」和「命運偶然」間摩擦侵蝕的偉大寫作生涯。

　　亞瑟是一個神經敏感且對生命感到虛無的年輕男子。某天他收到久違未見的父親的來信。亞瑟對父親有著強烈的恐懼和厭惡，然而卻無法抑制與他見面的衝動。在他們會面之後，已是夜晚，亞瑟失魂地進到夜總會，他與一位年輕美麗的女子相遇，兩人喝著過量的酒、自然而然變得親密，但隨著他童年創傷的記憶浮現、勾起種種畫面。亞瑟的夜晚走向一場災難。

　　首次出版於1948年，《只有黑夜》是約翰・威廉斯的首部作品，彷彿希臘式無可避免的悲劇。故事以主角生命中最重要的一天為時間軸，藉以訴說他童年曾目睹的暴力和創傷，成了他日復一日的惡夢，唯有黑夜是他的庇護。

　　「他忽然間相信，任何他有生之年發生在他身上的事，都不能怪罪於他，因為他沒有行動過，他從來沒有做過出於自願的行動。某些莫名的力量推著他從一個地方到另一地方、推著他走一條他不想走的路、推著他進入連他都不想知道的不知名的地方。一切都是黑暗、都是無名，他走在黑暗裡。」

推薦

　　約翰・威廉斯的第一次嘗試取得了令人欽佩的成功。威廉斯先生有著異常靈敏的耳朵和異常敏銳的感知力。——聖路易斯郵報

　　這本書作為對瘋狂的研究與康拉德・艾肯最著名的短篇小說《寂靜的雪，秘密的雪》並駕齊驅⋯⋯是對精神疾病的一部實驗性但感人的描繪。——柯克斯評論

　　威廉斯的復興令人無比欣慰：感覺像是在一個嚴重剝奪了正義的世界裡的正義：對這位充滿智慧、有遠見、幾乎無法寫出一句壞句子的小說家的正義。——洛杉磯書評


 

作者簡介

約翰・威廉斯（John Williams，1922-1994）

　　出生及成長於美國德州。威廉斯雖然在寫作和演戲方面頗有才華，卻只在當地的初級學院（兩年制大學）讀了一年即被退學。隨後威廉斯被迫參戰，隸屬空軍，在軍中完成了第一部小說的草稿。威廉斯退役後找到一間小出版社出版他的第一本小說，並且進入丹佛大學就讀，獲得學士及碩士學位。從1954 年起，威廉斯開始在丹佛大學任教，直到1985年退休。在這段期間，威廉斯同時也是位活躍的講師和作者，出版了兩部詩集和多部小說，著名的小說有：《屠夫渡口》（1960）、《史托納》（1965）及《奧古斯都》（1972）。《奧古斯都》於1973年獲得美國國家圖書獎。

譯者簡介

馬耀民

　　畢業於台大外文系、外文研究所碩士及博士班，現任台灣大學外文系副教授，曾任台大外語教學與資源中心主任（2006-2012）。博士班時候開始從事翻譯研究，一九九七年完成博士論文《波特萊爾在中國1917-1937》並獲得博士學位。多年來在外文系除了教授西洋文學概論、歐洲文學史、文學作品讀法外，翻譯教學也是他關注的重點，一九九六年開始連續教授翻譯與習作至今，從未間斷，曾領導外文系上具翻譯實務的老師先後成立了大學部的翻譯學程及文學院翻譯碩士學程，整合了台大豐富資源，讓台灣最優秀的學生獲得口筆譯的專業訓練，貢獻社會。他從碩士班修業其間即開始從事翻譯工作，除刊登於《中外文學》的學術性文章外，也曾負責國家劇院每月節目單的英譯工作，以賺取生活費，並奠定了翻譯教學的實務基礎。他從前年開始已經放棄教授文學課程，而專注於翻譯教學上，希望於退休前為翻譯教學能有更積極的付出，現教授翻譯實作、中翻英、文學翻譯，公文法規翻譯，以及在翻譯碩士學程開設筆譯研究方法。翻譯出版著作包括《史托納》、《屠夫渡口》、《奧古斯都》及《北海鯨夢》，《奧古斯都》獲2018 Openbook翻譯類年度好書，《北海鯨夢》獲第34屆「梁實秋文學大師獎」翻譯大師獎首獎。

 

喔不要怕，老兄，沒什麼好畏懼的，
不要左看右看了：
所有你踏上的無盡長路上
只有黑夜。
 
——阿爾弗雷德・愛德華・郝斯曼（A・E・Houseman）
 
在這個夢裡，他沒有重量，沒有生命，是一層無意識的薄霧，瀰漫在無邊的黑暗中，咬牙顫抖。起先他毫無感覺、眼前空白、無法思考，他的意識來自片片斷斷遙遠而模糊不清的既視感，賦予他奇特的能力，分辨自己與黑暗。

然後，一種較為具體的意識在他體內產生，那是一種知道自己身處夢中，毫無知覺的狀態而萌生的感激之情。他珍惜著，不開口、不思考，假如他能選擇的話，寧願永遠留在這個虛無的子宮裡，伸手不見五指。

但是，做夢的人缺乏力量，是做夢的一個特有狀態。即使他醒著的時候似乎擁有天賦的龐大力量和驚人的思考能力，但假使夢中的他能審視夢中自己的思緒、探索夢裡的世界，他一定會發現自己擁有的唯一力量，只是他現在的狀態，那是做夢可以輕易提供的。他是一個工具，被邪惡的搗蛋鬼、撲克牌裡暗黑的丑角所操縱，製造位於世界中的世界、生命中的生命、思緒中的思緒。他心中的一切假象來自這位興致高昂的劇作家，隨性地給予，或者取回。

他處於懸浮不定中，漸漸覺得缺乏安全感；在他的意識漸漸清明之際，感激之情也漸漸消退，忽然間感知能力再沒有遵循邏輯的步驟，放肆地向他襲來，他發現自己在無邊的黑暗中不再完美，具體地處於那從虛空冒現的混濁光芒裡，擁有某種身分，殘缺卻又是活生生。

霎時間，無法得知身在何處的他，發現自己隱身在房間裡，穩穩地被一股超自然的疏離力量所承載，往下俯瞰。那是一個偌大的房間，燈光黯淡，人們嘰嘰喳喳地說話，顯得擁擠而悶熱。牆壁在他身旁無限延伸，淡米黃色，嵌入了頗有品味的褐色踢腳板，牆面上裝飾著數以百計顏色鮮豔而廉價的畫作。房間裡瀰漫著一種情調、一種氛圍，那是他熟悉，卻又無以名狀的。如果能夠，他會跟散布房間各處的人混在一起，會聊聊天、問點問題。但是他知道自己不能按個人心意而為，他仍然任憑夢的意識操控，直到那意識決意做一件它不能達成的事。