石頭與桃花

幾句代跋
 
何福仁
 
《石頭與桃花》分兩卷，卷一是西西近年的作品，大抵是從2015年至2019年；卷二是舊作，最早的一篇遠溯到1961年，是一則愛情小品。卷一佔去大半篇幅，無疑是重頭戲；餘下的就當是主菜之後的甜品吧。何妨改變習慣，甜品先嚐。書名的「石頭」應綴自其中的〈石頭述異〉，「桃花」則是〈桃花塢〉。不過，植物可以勇敢地從困難的石隙茁長，我們又何妨運用聯想，桃花從石頭裡舒伸。
 
〈石頭述異〉一篇，我告訴她我寫過〈石城述異〉的散文，寫的是遊石城佛羅倫斯的印象，她說記得，但不妨事。其實她的石頭小說，靈感也來自我和三位朋友遊歷山東武梁祠的經驗，多年前她對漢代畫像石已很有興趣，多方搜集資料，早就先我們到過武梁祠，只不過是臥遊，她尤其念念不忘石刻中七女復仇的傳說，一直想寫。她要我仔細地把遊歷的過程轉告，加上參考朋友和我拍攝的照片，到她寫出來，我們都很驚異，她轉化和想像的能力。小說中可以看到她對事事物物尋根究柢，鎮定、從容，不減當年。希望她的讀者也有耐心，隨她一路追索，像過去她寫的〈圖特碑記〉、〈肥土鎮灰闌記〉。
 
至於〈桃花塢〉，跟另一篇〈星塵〉，都運用了科幻的手法，且有「元宇宙」（Ｍetaverse，或譯「魅他域」）之思，都有深意。〈星塵〉中她模仿貓兒花花的語言，花貓一直是吾家主人，從多年前的貓兒妹，到花花，然後到如今的妹妹，都是她的異類摯友，經常出現在她的散文裡、詩裡，其中花花活了十九年，和西西最要好，她聆聽到牠發出不同的聲音，表達各種意見。在〈桃花塢〉中，花花一變成為一座超級電腦。集中最長的一篇是〈土瓜灣敘事〉，曾以小冊子形式附在一本雜誌，是用散文、小說和詩去寫一個她熟悉的地方，裡面也見花花的身影；另有前言，這裡不再重複了。