打造美利堅：美國的建國理念及其歷史反思

導讀（馮卓健）
前言

第一部 美國革命
第一章 美國革命的修辭與現實
第二章 美國革命的羅馬傳承
第三章 美國革命中的陰謀論

第二部 美國憲法及民主的塑造
第四章 制憲中的自利及無私
第五章 美國憲政主義的源起
第六章 美國民主政治的塑造
第七章 傑佛遜及潘恩的思想介紹

第三部 共和國早期
第八章 美國早期的君主論與共和論
第九章 美國歷史上的「尷尬」時代
第十章 美國的啟蒙
第十一章 美國早期權利史

結語 美國為何要向全世界傳播民主政治
誌謝
注釋

導讀

歷史的反思．國家的想像
馮卓健

　　二○二六年美國將慶祝獨立二百五十週年，除了各地會有慶祝活動外，美國的歷史學界也正醞釀著要重新檢視美國革命對當今美國的意義。這事關美國這個國家的起源。更重要的是，現在的美國人要如何在當今的時代脈絡下，去重新定義美國的起源，以及這起源能提供當今的美國什麼解答？現代醫學透過基因檢測來獲得人體的資訊，這些資訊能夠進一步幫助醫生和病患了解病患身體潛在的問題，解決當下的病痛，並預防未來的疾病。美國革命以及建國早期的美國就是美國原始的基因，我們可以在其中找到美國這個國家強壯之處，也同時探索美國潛在的病症。高登．伍德（Gordon S. Wood）正是美國當今這個領域的大師級學者。

　　高登．伍德是布朗大學歷史系的榮退教授，是當今研究美國革命與建國早期歷史的權威。他早年師從哈佛大學的伯納德．貝林（Bernard Bailyn），是美國革命政治思想史研究中的共和主義學派的領頭羊。他的第一本書《美利堅共和國的創建》（The Creation of the American Republic, 1776-1787）獲得了一九七○年的班克羅夫獎，這是美國歷史學界最著名的學術著作獎，這本書奠定了伍德的學術地位。之後他的著作《美國革命的激進主義》（The Radicalism of the American Revolution）更榮獲了一九九三年的普立茲歷史獎，使他成為二十世紀末美國學術界中最有影響力的歷史學家之一，尤其是在從殖民時期到美國建國早期這段期間的美國史這個領域。牛津大學出版社特別請他在《牛津美國史》這個書系中負責撰寫美國早期共和時期的歷史，並在二○一○年出版了該冊《自由的帝國》（Empire of Liberty: A History of the Early Republic, 1789-1815）。

　　這本《打造美利堅》英文原來的書名是《美國的理念》（The Idea of America: Reflections on the Birth of the United States），由企鵝出版社在二○一一年出版。這是一本論文集，收集了伍德以美國立國以來的理念為核心所撰寫的論文以及演講。之後，在二○一七年，他出版了《分裂的朋友》（Friends Divided: John Adams and Thomas Jefferson），描述亞當斯與傑佛遜這兩位美國的開國元勳終其一生的合作與對立的關係，並以此為核心開展對於美國建國早期的情勢的描寫。前年二○二一年，他在年近九十歲時出版了《權力與自由》（Power and Liberty: Constitutionalism in the American Revolution）一書來總結他在美國革命與憲政主義這個議題上過往的論述。他的研究寫作生涯將近六十年，時至今日仍代表著二十世紀六○年代出道的這一批學者在美國歷史學界的深刻影響，樹立了一個典範。

　　正如同這本論文集的主題所展現的，伍德在美國早期政治思想史上的研究涵蓋了很廣泛的議題，從殖民時期和革命時期的政治文化，一直到建國立憲之後，美國人對於憲法的討論以及實踐。他的每本書都引發美國學術界的討論，也不斷地有年輕一輩的學者勇於挑戰他的論點，並與之對話交流。即使已經將近九十歲，即使他出道的成名作已經是五十年之前的作品了，伍德仍然是這個領域當下令人無法忽視的重要角色。比他年輕的史家在美國早期史的領域上不是跟隨他的腳步，就是企圖以新的研究視角和扎實的研究來反駁他先前著作中的觀點。換句話說，伍德直至今日還是美國早期史的研究者無法繞開的巨人，你不是成為他的隊友，就是要跟他抗衡。

　　伍德在本書的前言中細數了美國早期史的歷史。這是「歷史的歷史」。他闡明了至少從二十世紀以來，美國歷代的歷史學家如何用不同的方式來看待美國早期史。其實歷史學家在從事歷史研究時多少會帶著個人的主觀意識，這個主觀意識可能來自於個人的經驗，也可能是來自於該時代的文化脈絡和思考習慣。伍德的說明讓我們看到歷史解釋不是一成不變的，不同時期的歷史學家藉由改變分析史料的視角與方式，也有時藉由新史料的發現，而得以提出與前代史家不同的解釋。這些不同的視角豐富了我們對歷史的認識。

　　既然這本書的主題是美國早期的「理念」，伍德前言的後半部分就著重於解釋理念在歷史中的作用。在美國學界中，多數的學者都認為伍德是共和主義詮釋典範的領頭羊，也傾向將伍德視為美國早期史的政治思想史家的代表。然而在這篇前言中伍德解釋，他並不認為理念必定是推動歷史進程的原動力。他第一篇發表的論文，同時也是本書的第一章，是早在一九六六年就發表的〈美國革命的修辭與現實〉，有人因此認定伍德重視理念或思想在歷史事件中的影響力。然而伍德在前言中澄清，並在本書的第一章的後記中再次強調，他這篇文章除了要討論修辭，也就是政治詞彙以及其所傳達的理念，在歷史上的重要性外，他更要強調現實的影響力。他反對「修辭 v.s.現實」這樣的二元對立，而認為這兩者在歷史研究中應該是相輔相成的。那他為什麼要在許多著作中探討理念呢？他給的答案非常直白：因為他覺得探討理念比論述經濟行為「有意思」。

　　許多期待他講出一番大道理來證明理念在歷史解釋上的優越性的人可能會很錯愕，但我覺得他很誠實地展現身為一名歷史學家的初心。歷史有很多值得研究的面向，而歷史的發展也往往不是單純從一兩個面向就可以提出完整的解釋。歷史學家在追求真相的同時，在這個追求的過程中找到樂趣也同樣重要。伍德承認歷史不是單單理念就可以解釋的，甚至認為理念不見得是其中最重要的因素，但是他研究理念就因為他認為研究人類的思想理念比研究經濟行為更有樂趣。儘管許多經濟史家和經濟學家恐怕很難同意伍德，但這就是人與人之間奇妙的差異，也是歷史研究得以多采多姿的原因之一。

　　伍德的研究範圍很廣泛，最主要集中兩大課題上：美國革命如何建立了一個新的世界？這個新世界的本質為何，新建立的美國又是如何維繫其共和體制？這本論文集為這些問題提供了他的答案，而這答案就留給讀者去閱讀，去思考，去決定你是否同意伍德。

　　十八世紀末到十九世紀初的美國是很迷人的。這時候的美國正脫離英國殖民地的身分，爭取建立自己的國家，重新塑造「美國人」的身分認同。這樣的認同涉及了對幾個問題的追尋：什麼是美國？美國人應當有什麼特質？美國政府應該長得什麼模樣？這時候的美國不是像今日這樣的全球霸權，也沒有橫跨北美的遼闊疆域，而是一個北美洲大西洋沿岸的十三個由殖民地轉型而成的小邦所結合而成的聯邦，苦苦為了生存而掙扎。此時的美國人在革命中反抗當時最強大的大英帝國，長久以來歷史學家告訴我們這場革命的起源是英法七年戰爭結束後，英國在其北美殖民地進行的帝國改革，英屬北美殖民地的人民為了捍衛自己身為英國臣民的權利起而反抗。反抗的過程最終導致兩造之間更深的裂痕，使得抗爭成為了革命。然而事情真的是這樣嗎？有些歷史學家有不同的意見，伍德在這本書中會給我們他的答案。

　　美國的獨立在美國革命這場戲劇中僅僅只是個序幕而已，在獨立已成為事實後，如何建立一個國家，甚至是要建立一個什麼樣的國家？美國應該要成為一個民主國家還是共和國？當過度的民主帶來社會失序時，該怎麼做才能保障人民的權益而且同時不至於走回專制的老路？這才是當時的美國人所遇到的難題。在制定憲法之後，美國人又要如何執行、詮釋，並在需要時捍衛這部憲法？這更是美國立國時所遇到的大問題。這本書呈現了伍德對這些問題的關懷，以及他身為一名歷史學家所提出的觀點。

　　伍德所寫的是二百年前的美國，但這些問題又何曾遠離今日美國兩黨的紛爭，甚至於是遠在台灣的我們對自己國家的想像與期望？社會需要秩序，但專制權力雖然能維持秩序，但卻有破壞個人權利的風險。於是在現實政治中總是需要在秩序和自由，政府權威和人民權利中取得平衡。塑造美國的不是一群幻想家，而是一群貨真價實的政治家。運用宣傳以及各種政治伎倆，他們試圖建立他們心目中最理想的平衡。隨著時代的改變，每個世代的人隨著自己的標準重新校對這個平衡，讓這個世界也跟著進步。我們都有我們自己心中的一把尺，但也請大家跟我一起，去閱讀和思量這些二百年前美國的開國者，他們的思想，他們的考量，也思索伍德對美國開國思想的反思。這將有助於我們去思考我們在這個世界的位置，以及我們想要什麼樣的一個國家。