胡桃與影①胡桃夾子之死

胡桃夾子死了。
 
並不是自殺，也沒有遭人陷害，只是死了。徹徹底底地死了。
 
我躺在家中不甚豪華的彈簧單人床上，數著天花板上黑色的黴斑。自己無論如何也無法安然入睡，這全然拜胡桃夾子所賜。可笑的是，我甚至沒法兒知道，當她在醫院的病床上度過人生的最後一刻時，是否真的想起過我的存在。
 
我試圖在眼前的朦朧中描繪出她年輕時候的模樣，卻無從下筆，就連眼角的曲線都不能恰當地勾勒出來。想來奇怪，當時的我與她相處的時光雖談不上有多漫長，卻也不算短暫，可自己都在關注些什麼呢？
 
正當我如此懊悔之時，她從天堂的階梯上緩步走來，手搖鈴鐺，以此對我表示譴責。
 
運貨的卡車在我喉頭發出轟鳴，我將被子蓋過頭頂，意欲切斷不懷好意的鈴聲。可興許是因為我的罪惡過深，以至於鈴聲不會輕易停止。我只好掀起被子，爬下「嘎吱嘎吱」嘲弄我的彈簧床。我跨過地板上宿醉的時尚雜誌，順手拿起床頭櫃上的白色陶瓷杯，朝黏稠的嘴裡灌進一口帶有鐵銹味的紅茶。
 
鈴聲仍未放棄，且似乎顯得過於持久了，好似自己帶著命令而來，不等到我就誓不甘休。
 
我推開臥室房門，走到客廳一角的木桌前停下。淡黃色座機一動不動躺在上面，單看樣子倒完全瞧不出是它在發出聲響。我將陶瓷杯放到桌前，一手接起電話聽筒。
 
「在幹什麼？」聽筒那頭傳來如剛削好的鉛筆般尖銳的嗓音。
 
「睡覺。」我回答。
 
電話那頭的聲音消失了一陣，隨後又披荊斬棘般朝這頭湧來。「下午三點，睡的什麼覺？」
 
「欲睡難眠的覺。」
 
女人對著話筒吸氣，「晚上怎麼見面？」
 
「見面？」
 
「對啊，不是你約我的嗎？」女人說。
 
沒錯，人的確是我約的。「你已經到了？」
 
「到了，早上的航班。」
 
她用──不知為何──略帶責備的語氣說。
 
「並不是什麼著急的事情，你這麼快就趕過來，弄得我怪不好意思的。」
 
「有什麼不好意思的？」她用鉛筆頭紮我的鼓膜，「好歹也是個男人，別這麼婆婆媽媽──到底想好了沒有？」