雖然狗狗不會唱歌：生物股長吉他手水野良樹散文集

　　「撫摸狗狗的同時，我也同時，被狗狗安撫著。」

　　前進紅白歌合戰11次，勵志歌曲代名詞——生物股長
　　吉他手兼團長．水野良樹首本散文集

　　***

　　開心的事情、寂寞的感情，還有感受到的溫暖——
　　這些全部都是生活。

　　從版稅的明細表知曉愛意。坦承對咖啡的喜愛。
　　在結束工作的深夜，在無人的客廳讓狗狗安撫自己。
　　以及，思念著退團的親友――

　　26篇，堅韌、溫柔，以文字譜寫而成的秀逸散文。
　　在平凡無奇的日常，所相遇的，特別的瞬間。

【未來在哪裡】
 
「未來在哪裡？」
 
感覺像是會出現在自己本業的J-POP歌詞裡的句子，就在前幾天實際有人問到，讓我傷透腦筋。如果對方是大人的話或許還可以笑著說：「還真是個會找麻煩的人啊。」蒙混過去，但事情並沒有這麼簡單。
 
提問的是三歲的我家兒子。
 
本人無比認真。他用圓滾滾的眼睛看著我率直地提問。
 
我總是對小孩子的成長速度感到吃驚。不久之前說話方式還只像羅列單字，轉眼間成了完整的對答。不知道像到誰，只有那張嘴很會說，自我主張也開始變得明顯。身為父母雖然感到棘手，不過坦白說，這點也很可愛。他直率地表現出喜怒哀樂，不斷轉變的表情看了很開心。
 
某天晚上，他一如往常鬧起彆扭。說「還想再玩」不肯睡。好不容易把他帶到床上，輕撫他的背要哄他睡。真不該在他終於有點昏昏沉沉的時候，為了哄他說那句「明天再玩」的。三歲的小「哲學家」，沒有漏聽那句不小心說出口的話。
 
「明天是什麼時候？」
 
開始了問題的洗禮。一旦開始就沒完沒了。這個對答的傳接球會一直持續到有個他滿意的回答出現。如同預料毫無止盡的對話之中，在我說出「未來」這個詞時，他回了我開頭的那個問題。
 
雖然有些時候他的確不知道某個詞是什麼意思，不過年幼的他似乎是還無法徹底理解時間的概念。不無道理。眼前的小孩子出生到現在，不過三年。
 
才剛有記憶，可以稱作回憶的過去還很少。他所能想像的未來也還很渺小。所以說兒子幾乎只活在「當下」。未來是什麼？過去是什麼？他纏著我問，真傷腦筋。
 
這些概念，一旦要說明還真的很困難。要用能讓三歲小孩理解的簡單說法說明時間的概念可謂艱困至極。
 
「還沒發生的事叫做未來，已經發生的事叫做過去喔。」
 
我迫不得已如此回答，但他仍舊偏著頭表示疑惑。
 
「剛才吃晚餐的時候你努力吃下番茄了對吧？那是已經發生的事情就叫做過去喔。」接著兒子表情驚訝地問說：「咦？番茄氣噗噗的嗎？」他好像把「發生」想成「生氣」 了。
 
這個可愛的烏龍讓我不禁笑了出來。狡猾的父親邊笑，邊想著有沒有辦法轉移話題。小孩子總會天真無邪地探究大人自以為已經理解的事物本質。