菩薩凝視的島嶼

　　「我要找出統馭眾生的一條法則。結果我找到了恐懼……」

　　《英倫情人》作者麥可•翁達傑費時八年，書寫故鄉，最深沉的作品。

　　囊括加拿大總督文學獎、吉勒獎。
　　法國美第奇獎年度最佳外國小說。
　　出版後震撼世人，至今持續引發文學、歷史、倫理學、國際政治專家的研究討論。
　　絕版多年經典傑作，新版新譯

　　一具名為『水手』的骸骨，在神聖而外人不可接觸的古蹟裡被發現，該處長年在政府或警察監控之下。國際人權專家鑑識結果發現「青骨」現象，即屍骨被焚燒時可能剛死不久——「水手」的真實身份為何？如何重建？這起『證據』背後，是謀殺案？還是政治謀殺？

　　我們要如何揭露恐懼下的真相？

　　在斯里蘭卡內戰最動盪的時刻，聯合國日內瓦人權中心決定指派一名法醫兼人類學家前往調查。身為一名本地出身、留學海外十五年、專業卓然有成的年輕女性，安悠‧堤瑟拉重新踏上故土，心情複雜又忐忑。在當地考古學家沙勒特的陪同下，安悠竟在神聖且遭官方管制的古蹟遺址中，發現了近年才死亡的屍體。這一切正是傳聞中政治屠殺的證據。儘管多年來國際特赦組織和人權團體的控訴信件堆積如山，聯合國人權中心對安悠的這趟調查本來也不抱任何希望，然而安悠知道她要的是真相和正義，但真相能改變什麼？充滿殺傷力的證據，碰觸著每個人生活中被撕開的傷口。作為一個曾經離開又回來的人，安悠的祕密又是什麼？

　　「我絕對不會離開這裡。即使要為了真相獻上性命。」
　　我們每個人內心都被神祇占據。我們犯錯之處，就在於誤以為自己是占據內心的神。

　　斯里蘭卡，這座印度洋上如梨形眼淚的島國，數百年來浸淫於佛教傳統，卻因爆發血腥內戰而被迫進入現代化，面目全非。麥可•翁達傑繼《英倫情人》享譽全球後，費時八年才終於交出這部長篇小說新作，他選擇了一個極具挑戰性的題材，直面自己出生的故鄉爆發中的慘烈內戰，及其無可抹滅的影響和創傷。　

　　唯有離開過，或是知道且經歷過外面世界的人，往往才會願意留下來，或是回到故鄉。因為期望帶來改變，卻陷入兩難困境。眼見出生的地方因內戰而開始失憶，政府不斷激化操作族群衝突，麥可•翁達傑在書中控訴：「戰爭的理由就是戰爭。」全書發人省思，當中對身分的質疑，對資本主義的不滿，以及濃重的悲傷氣氛，在在顯示他對母國同胞的悲憫。企圖思索斯里蘭卡種族暴力的起源，書寫出一個能夠不斷接納異己的集體回憶，去寄寓和平。

　　在翁達傑的作品中，不願意面對、接受過去心靈創傷的人，生命會逐漸枯萎。唯有坦然面對受到壓抑的痛苦過去，才能夠展開的新的未來。本書被譽為是他最深沉且最具震撼力的代表作。絕版多年，今日讀來更加迫切需要，為了探索生命，必須親吻傷痕。

　　兩尊截然不同的佛像，一尊是灰岩石雕，一尊是雪白石膏像。
　　這就是翁達傑作品的特色，並置著明暗——
　　一尊渴望結束破碎過去；一尊渴望迎向嶄新未來。
　
　　翁達傑非常擅長書寫在大時代的夾縫中所萌生的決心和刻骨銘心的愛情。――諾貝爾文學獎得主石黑一雄

得獎紀錄

　　2000年加拿大吉勒獎（Giller Prize）
　　2000年 加拿大總督獎（ Governor General's Award for English-language fiction ）
　　2000年法國美第奇獎（Prix Médicis）

好評推薦

　　臺南大學英語學系許綬南教授 專文導讀
　　林懷民、房慧真、童偉格 真情推薦

推薦書評

　　在我們的語言中，有些作家，只要一提筆，就是總能拔升標準……《菩薩凝視的島嶼》是麥可．翁達傑寫過的許多傑出小說中最令人驚嘆的一本。閱讀這本書，改變自己。――環球郵報（多倫多）

　　極具感官享受……這是一本精緻的小說，呈現了精巧的敘事角度。――波士頓環球報

　　翁達傑的非凡成就在於彷彿使用了魔法，讓他自己國家的血液變得真實可感。――紐約時報書評

　　迄今為止，翁達傑最具電影感的小說；它像一部高級驚悚片一樣吸引著你，但又擁有比任何電影更豐富的意象。――每日新聞

　　翁達傑最成熟且引人入勝的小說……在《菩薩凝視的島嶼》中，他運用了自己的所有才華，創作出一部令人痛心卻充滿同情的、極其美麗而荒涼的小說。――Vogue雜誌

　　當你閱讀這本書時，你會需要提醒自己保持呼吸……翁達傑是描繪未能實現的渴望的大師，這個渴望可以是愛情、真理或和平。――基督科學箴言報

　　這個故事所潛藏的政治現實悲劇使得它變得極具吸引力。――Glamour雜誌

　　翁達傑的故事極具力量，他的寫作技巧超凡……又一本勝利之作。――達拉斯晨報

　　甚至比他獲得布克獎的作品《英倫情人》更出色……翁達傑創造了一部壯麗的抗爭文學作品。――亞特蘭大憲法報

　　是一部充滿高度緊張的法醫調查、迷人的文化歷史以及引人入勝、細膩描繪的愛情故事的結合……這是一本精心書寫的小說。――邁阿密先驅報

　　以激烈而出人意料的方式交織著痛苦和誘惑……這本書真正的優勢在於其敘事語言的強烈感染力和故事背景的神秘壯麗。――明星論壇報

 

作者簡介

麥可‧翁達傑 (Michael Ondaatje)

　　一九四三出生於斯里蘭卡，一九六二年赴加拿大求學，目前住在加拿大多倫多。著作包含六部小說、一本回憶錄、一本關於電影的紀實書籍，以及數本關於詩的書。小說包含《貓桌上的水手》、《一輪月亮與六顆星星》、Coming Through Slaughter；《分離》榮獲加拿大總督獎；《菩薩凝視的島嶼》榮獲加拿大吉勒獎和法國美第奇獎（Prix Médicis）。《英倫情人》榮獲曼布克獎和加拿大總督獎。2018年《戰時燈火》入圍曼布克獎，同年以《英倫情人》榮獲黃金布克獎。

譯者簡介

江先聲

　　美國威斯康辛大學（University of Wisconsin）哲學博士，在香港和加拿大的出版界及媒體任職近三十年，曾任香港主要出版社辭書部門主管，以及北美《世界日報》（World Journal）溫哥華社副總編輯。曾編寫英中對照哲學讀本《名家哲學》（Great Philosophers and Their Thinking），翻譯作品有：《寫作風格的意識》（The sense of style）、《故事寫作大師班》（The Anatomy of Story）、《我們在存在主義咖啡館》（At the Existentialist Café）、《愛這個世界：漢娜鄂蘭傳》（Hannah Arendt: For Love of the World）等。
 

當鑑識小組在清晨五點半來到現場時，總有一兩個失蹤者家屬在等著。安悠和組員展開工作，他們則一整天輪班守候在旁，片刻不離，看來像是為了確保證物不要流失。他們為死者守靈，守護著那些若隱若現的遺骸。

到了晚上，現場會蓋上塑膠布，用石頭或鐵塊壓著。家屬知道鑑識人員什麼時候到來，總是偷偷把塑膠布翻開，湊近看看埋在泥裡的骸骨，直到遠處傳來越野車駛近的聲音才一哄而散。安悠有一天早上就看見泥淖裡留下一個赤足腳印，另一天又看到了一片花瓣。

守候的家屬會為鑑識人員煮茶，在瓜地馬拉熱得最要命的時刻又會舉起披肩或芭蕉葉為他們擋住烈日。

家屬們總是擺脫不掉兩面襲來的憂懼：一方面害怕坑裡躺著的就是自己的兒子，一方面又害怕是另有其人──自己的兒子仍然沒有著落。一旦發現那是陌生人的屍體，就表示這幾個禮拜都白等了，又要到別處守候。他們會轉往西部高地其他地點。失蹤的兒子可能身處任何一個地方。

一日，安悠和其他組員趁著午休步行到附近的河邊納涼。回來時看見一個婦人在墳地上像禱告似的跪坐著，手肘靠在大腿上，雙眼往下凝視著兩具殘骸。她的丈夫和一個兄弟一年前在這個地區的一次綁架行動中失蹤。眼前的景象就像這兩個男人在草蓆上並肩躺著午睡。她曾憑著女性的親和力成為兩人之間的一種連繫：他們在田間忙了半天後回到農舍，就吃她準備好的午飯，再小睡一個鐘頭。一整個禮拜的每個下午，她都在默默維繫著這樣的作息。

安悠此刻無法找到任何詞語描述這個婦人的面容，欲語無言。但婦人因愛而肩負的悲傷卻長存她的腦海，至今難忘。婦人聽到大夥兒走近，馬上站了起來，騰出空間讓工作繼續下去。

沙勒特

她在三月初抵達此地，飛機在破曉前降落在卡圖納亞克機場。飛機越過印度西岸之後就全速前進，因此乘客此刻踏上停機坪時仍是漆黑一片。

當她踏出航廈，正值旭日初升。在西方接受教育的她，曾念過像「破曉驟來似驚雷」這樣的句子，當時她就知道，班上只有她曾親歷其景。但在她的經驗中這其實不是那麼突如其來：她首先會聽到雞群以至於卡車的喧鬧聲，還有晨雨不疾不徐的聲音，又或是房子另一端傳來一個男人用報紙擦拭玻璃窗的吱吱作響。