三個女人與她們的男人

1.
 
他們在專供離婚人士的約會網站上認識。他的自我介紹平淡無奇，正好是她傳訊息給他的原因。四十二歲，離過一次婚，住在特拉維夫郊區；既沒寫「對全然擁抱生活躍躍欲試」，也沒說「這場自我發現之旅，希望妳和我一起同行」。他有兩個小孩，身高一七二，大學畢業，自營，收入穩定。政治立場：無。其他某些欄位根本沒填。他有三張照片，一張比較舊，另外兩張似乎稍微新一點，三張都表現出他臉上某種令人安心的特質，但沒有太特別的東西。他的體重也並未過重。
 
她的兒子伊藍剛開始接受心理諮商，諮商師說如果能讓伊藍看到她不再沉浸在悲痛，懂得放下、去過自己的生活，對伊藍會有幫助。她試著讓兩人的生活重回規律的軌道：七點晚餐、洗澡、看電視，然後一起整理隔天早上的外出包。伊藍會在八點三十或四十五分上床，而她會念故事給他聽；雖然他已經能自己看書了，但現在不是改變這個習慣的時機。在那之後，她會在客廳一角的電腦桌前坐下，看別人的自我介紹、讀訊息，但心裡知道她不會回應任何一個聯絡她的男人。她喜歡由自己主動。這時已是三月下旬，晚上時她還會穿套頭毛衣，偶爾當她獨自上床睡覺時外頭會下一點雨。
 
她傳訊息給他──「我希望可以認識你」──他在兩天後回覆：「好啊，怎麼做？」
 
他們在線上聊了一會。
 
「妳在哪間學校教書？國小還是國中？」
 
「國中。」
 
「可以說哪一間嗎？」
 
「我現在不想講太詳細，在何崙就是了。」