我們

　　被查禁長達六十年之久的科幻小說
　　開創反烏托邦文學，影響《一九八四》、《美麗新世界》
　　完成後即被當局查禁……走私文稿到西方，旋即成為不可動搖的文學珍品……

　　【沒有了「我」，只有「我們」，是個什麼樣的世界？】
　　●如果擺在人們面前的只有兩個選擇：沒有自由的幸福，或者沒有幸福的自由，人們該怎麼辦？
　　●未來世界，每個人都只是號碼，沒有名字，綠牆裡面的編號們，住在透明的玻璃屋裡；任何東西都是分配的，甚至性生活也是用登記的，不允許愛情與自由生育。

　　【我們就像齒輪，同時起床、吃飯、散步、睡覺】
　　●「每天早晨，百萬個我們像齒輪機器一樣精準地在同一時刻醒來，又在同一時刻一致展開工作──並在同一時刻集體結束工作。」
　　●「在同一秒鐘，同時將湯匙舉到嘴邊；又在同一秒鐘，集體出門散步、走入禮堂、進入泰勒運動廳，又在同一時刻，一齊上床睡覺。」

　　【在我們看來，古代的社會多麼荒謬】
　　●「當時的國家（他們竟敢自詡為國家！）對人民的性生活毫不管束，這難道不是件荒謬的事嗎？只要人們想，隨時都能性交，想做幾次就做幾次……簡直跟動物一樣，完全不科學！」
　　●「最難以置信的是，當時的政府──他們不須按規定散步、沒有用餐時間的精準規定、可以隨意決定什麼時候起床、睡覺。」
　　●「或許古人那奇形怪狀又不透明的住所正是造成他們狹隘、可悲的心理成因。」

　　【我們將愛情數學化、組織化，嫉妒已不復存在】
　　●在這個未來世界裡，無須為了食物、生活、工作、愛情、子女煩惱，一切按照數字化的流程行動。
　　●且為了防止歷史上常帶來紛爭的愛情問題，誕生了具有歷史意義的《性法》：「任何編號皆享有將其他編號作為性產品使用的權利。」
　　●「愛情這項釀成古人無數愚蠢悲劇的根源，到了我們的時代，已經轉化為和諧、愉悅且有益的生物功能」

　　【靈魂是種病，這是個永遠完美的世界】
　　●人們就活在這個流水線般的社會裡。從出生到死，一舉一動都照著安排好的計畫行動。
　　●每個編號赤裸裸地活在這個數字化的世界裡，沒有靈魂。有了靈魂之後，反而被認為是生了病，得用手術去除。
　　●社會按照定好的流程走，永遠沒有一絲變化，這個僵化平穩、一切按照數字前進的人類社會，是我們所追求的完美世界嗎？

作者簡介

葉夫根尼．薩米爾欽 (Евге́ний Ива́нович Замя́тин，1884－1937)

　　俄國小說家、劇作家和諷刺作家，他的巨作《我們》（1924）是第一部反烏托邦小說，和赫胥黎的《美麗新世界》和奧威爾的《1984》並稱反烏托邦的文學三部曲。

　　1920年完成了《我們》的創作，內容被認為是針對蘇聯極權國家的政治諷刺，因而被當局查禁無法出版。1923年，薩米爾欽安排《我們》的手稿走私到紐約市。

　　1924年英譯本《我們》在國外出版，薩米爾欽與西方出版商的交易引起蘇聯政府大規模撻伐他。薩米爾欽在俄國被列入黑名單，因在俄國作家生命無望，1931年離開俄國移居巴黎，1937年因心臟病過世。

譯者簡介

何瑄

　　國立政治大學斯拉夫語文學系碩士。喜愛文字與旅行，現為兼職譯者，著有童書《成語怪探：沒道理的A、B計畫》上下冊、譯有《外套與彼得堡故事：果戈里經典小說新譯》、《托爾斯泰短篇小說選集II》等，另有散文專欄發表於天下雜誌換日線。
 

筆記三
 
摘要：
 
西裝．牆．時間表
 
我瀏覽一遍昨日的筆記──發現我寫得不夠清楚。
 
當然，對我們之中任何一個人來說，這一切都記錄得十分清楚明瞭。不過，誰知道「積分號」將來會把我的筆記運送到何人手上呢？或許，你們就如同我們的祖先一樣，偉大的文明之書僅讀到九百年前那一頁便戛然而止；或許就連這些基本常識，例如時間表、個人時間、母性標準、綠牆、至恩主等，你們都不知道。要解釋這所有的一切，我感到既可笑又無比困難，就好比一位二十世紀的作家，必須在自己的小說中逐一解釋何謂「西裝」、「公寓」、「妻子」這些詞語一樣。但如果他的小說要翻譯給原始人閱讀，怎麼能夠缺少關於「西裝」的詳細解釋呢？
 
我相信，目睹西裝的原始人內心會想：「嗯，這有什麼意義？只是累贅而已。」我認為，假如我告訴你們，自從兩百年戰爭結束以後，我們當中沒有任何一個人跨出過綠牆，你們也會有如同原始人看到西裝時的相同感受。
 
然而，親愛的讀者，請多少發揮一點想像力，這對你們大有裨益。據我們所知，人類的歷史顯然是從游牧型態朝向定居社會發展。由此可見，現在（我們）的極致固定生活形式，不正是最完美的生活形態嗎？過往，人們輾轉從世界的一端遷移到另一端，這種情況只發生在國家、戰爭、貿易仍舊存在與發現新大陸的史前時代。如今，誰還需要這麼做？
 
我認為，人類這種定居習慣並非一蹴而成。兩百年戰爭期間，道路盡毀，荒草叢生──起初，人們居住在不同城市，相互為綠色荒野隔絕，生活想必十分不便。可是，那又如何？人類剛失去尾巴的時候，想必也無法在短時間內學會如何不用尾巴驅趕蒼蠅。我敢說，早期的人類必然也困擾於沒有尾巴的生活。然而到了今天──你們能想像自己長了一條尾巴嗎？抑或是，你們能想像自己一絲不掛、赤身裸體地在街上行走嗎？（或許，你們仍舊穿著「西裝」出門也不一定）我們的情況亦然：我無法想像一座沒有綠牆遮蔽的城市，亦無法想像沒有時間表與精確數字的生活。